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En souvenir dune vieille amitié. 
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Où il csl parlè dc mct tante Eudo.rie, de mon oncïc 
Kdouard, de ma pelite cousine Hèlùne, ainsi que d uue 
famille très dèsunie. 


Celui qni anrait osé dire â Nantes quc ma 
tante Bndoxie étaitunc méchantc femme, seserait 
attiré une fort vilaine aifaire. II aurait eu â scs 
trousses toutes les commèrcs de la ville. 

Dans chaque cité de province, grande ou 
petite, il cxiste un lot dc vieilles lemmes, unies 
par un incessant besoin de bavardage ou de cu- 
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riositc dc toutcnature, qui constituc une véritablc 
franc-maconnerie. Lcs mcmbrcs de cette Sainte- 
Vehme sc recrutent dans les diflerentes classes 
dc la socicté. La comette y coudoic le chapeau 
a plumes, la cotte de laine y frôle la robe dc 
soie. Les places publiques, ies marchés. les 
coins de rue, Féglise elle-mêmc, servcnt de lieu 
dc réunion. Lcs assemblées nc sont jamais gc- 
nérales, lc hasard seul décide des conférences 
de deux, trois, quatre, rarement plus, des mem- 
bres afiiiiés. Lorsque deux commères se ren,- 
contrent, après s’èLre saluées, quelquefois même 
avant, clles disent du mal de ieur prochain. Lnc 
troisièmc survient-elle, vite on la met au courant, 
ct tant qu'elles ont un souffle, ces descendantes 
des Parques sc délectent de méchancctés et dc 
calomnies. 

Nc pas s'y tromper! les commcrcs reprèsen- 
tcnt une terrible forcc. Malhcur â rétranger, au 
nouvel arrivant, au fonctionnaire, s 5 il vient sc 
fixer dans la ville, sans ètre agréé par le vieux 
clan! MaJheur â lui, si, sans le vouloir, sans le 
savoir, il froisse un membre de l'archieonfrènc 
sacro-sainte! II sera yÜipendé, conspuc, mé- 
prisé; 011 lui déccrnera tous les vices, on li 
lera sa vie prcsente. sa vie passce, scs spuve- 
nirs, 011 annoncera sa vie future, on remontera 
sa généalogie jusquaux générations les plus 
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rcculces. pour prouver â la societe que, par ses 
ancètres, il est capable de tous les cnmes, qu'il en 
a commis quelques-uns, et que, si justice cst 

faite, la loi ne tarde-ra pas â lui infliger des 

■ 

peines afflictives et infamantes. 

Donc, très mal venu celui qui aurait osé 
émettre une opinion peu flatteuse sur le compte 
de ma tante Eudoxie. — Eudoxe, comme mon 
oncle 1 'appelait dans ses momcnts d'expansion 
et de tendresse, — car elle tenait la tète des 
commères de la villc de Nantes. 


A rheurc actuelle. je me demande encore ce 
<.|ui avait pu lui valoir cette éclatante p<ipularité: 


car ma tante. je 1 ‘avoue sans vergogne, ne pos- 
sédait point de qualités. 

« Quoi! s éericra 3 e lecteur, déjâ de Fexagéra- 


tion! Pas une seule qualité, une toute petiter 
On a toujours les qualités de ses défauts, que 
dïable! 


— Pas la moindre, » répondrai-je, pour ren- 
dre hommage â la vérité. 

Du moinsje ne lui cn connus jamais. Ma tante 
ctait un phénomènc. Au milieu de la nuée de 
défauts dont le Créateur 1 'avait accablée, avec 
une profusion réellement extraordinaire, le pre- 
mier, le chéri, le mignon, c était le besoin de 
médire de son prochain. 

Ma tante attaquait avec délices, elle déchirait 
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avcc ivresse, elle sc roulait avcc bonhcur dans la 
méchanceté et la calomnie. 


Ellc était intolérante avec inñexibilité, car clle 


n’avait jamais failli! ElleL. 

Je crois, pour tout dire, que si le désir de tant 

i 

soit peu ñtire de la peine â mon onclc Edouard 
était venu la mordre, — en ce qui touche du 
moins â la fidélité conjugale, — ellc se serait 
trouvée fort embarrassée. En effet, ricn dans 


sa désagréable personnc ne rappelait même va- 
guement le sexe adorable et adoré auquel ap- 
partient Ja première tentatrice, celle qui nous 
a fait chasser du paradis terrestre, dans la per- 
sonne de notrc premier père. 

D’aucims accusent Eve, lui jettent dcs pier- 
res, salissent sa mémoire!,.. En tant que moi. je 
lui pardonne. Après tout, commc on dit vulgai- 
rement, mème â Nantes, le feu en valait peut- 


ctre bien la chandelle. 


* 

Mais laissons Evc et revenons â ma tante 





doxie qui. je l ai afiirmé plus haut, navait jamais 
failli, A cause de eela elle abusait Jc rautoritc 


d'une vertu que personne ne songeait â mettre 
en doute. non plus qu’â attaquer. pour prondre 


avcc le reste de la création des airs Je supé- 


riorité insupportables. 

Avec mon pauvre oncle, elle n’éprouvait pas 
grand^peine, jamais épagneul dressé au collier 
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de force ne se jnontra plus soumis. Elle Je me- 
jiait par Jc bout du nez, piétïnait sur toutes ses 
innocéiites manies, enun mot, torturait le pauvre 
homme avec la patience cruelle d'un ùtre inoc- 
cupé. Bien plus, elleen avait fait un complice; 
1orsque, devant un tiers, elle déchirait du bcc 
et des ongles telle ou telle personne, clle levait 
les yeux, et â ce signal mon pauvre oncle était 
tenu d'opincr du bonnet ct de confmncr les ca- 
lomnies de sa chère moitié. ]\Ion oncle avait 
adopté, pour ces circonstances, un adverbc 
quhl répétait en quelque sorte d’une tacon ïn- 
consciente. 11 répondait : « parfaitement, par 
faitement » au coup d teil de ma tante Eudoxïe; 
et parfois môme, au milieu du plus profond si- 
lence, le malheureux tressautait comme un enfant 
pris en faute etfaisait, par deux fois, entendrc son 
« parfaitement » que rien ne paraissait justifier. 

Ma tante Eudoxie Bertaud comptait donc un 
parti sérieux parmi les dévotes Nantaises, et 
Dieu sait si cette désagréable engeance pullule 
dans la seconde ville de la Bretagne. 

Lc mot dévote n’est point cxact, je n’aurais 
garde d’attaquer la dévotion sincère, résultante 
d’une véritable croyance. La foi, même en ce 
qu’elle peut avoir parfois d’exagéré, a droit a 
notre plus profond respect, et lc Credo ahsur- 
dum de saint Augustin cst une parole sublimc, 
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triomphe d’une modestie sainte, bien au-dessus 
de toutes les prétentions matérialistes qui se 
contentent de nier ee qu'elles ne peuvent com- 

prendre. Dévotes n’est done pas le mot exact, 
c’cst bigotc qu'il faut lire. 

La bigoterie perd la religion. 

Cette secte particulière a su entourer la foi ct 
lc culte de tant d'intolérances, qu’en maint en- 
droit elle a réussi a demeurer maitresse du 


temple, en repoussant au loin les simples, les 
timides, les modérés ct aussi les justes. EUe 
trone en souveraine dans la sacristie, et les 
pauvres croyants se réfugient ailleurs. la où ils 
peuveñt, Fuyons comme peste ces vilaines créa- 
tures que nous nommerons, si vous Ie voulez 
bien, les termites de la religion. Le Dieu dc 
charité, de pardon, d'amour, elles l’ont trans- 
formé en une sorte de personnage fabuleuv et 
fantastiquc, un vieillard â longue barbe, toujours 
en colère, constamment armé de foudres venge- 
resses. lequel, après leur décès, punit les mortels 
par destortures épouvantables quise continuem. 
se perpétuent de siècle en siècle, durant toute 
réternité. Que le bon Dieu les bénisse, il en a 
la force et la puissanee, mon infériorité hu- 
maine me 1’interdit, je me contente de les 
exéerer. 

Ce n ? est pas que ma tante Eudoxie usât beau- 
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coup scs bottines au pied des autels. Non. 
Mais ellc savait se rendre â propos â féglise. 
Ellc y entrait comme chez elle, brusquement. 
avait des scènes ù propos des chaises avec lcs 
loueuses, tout comme au théâtre avee Tou- 
vreuse, â propos du pctit banc. Elle envoyait 
aux plus longs offices ses domestiques et jus- 
qu’â son obéissant époux, ct mon oncle avait 
1’ordre de répondre â dcs questions indiscrètes : 
que sa pauvre femme était retenue au lit par 
une atroce migraine, dcs crampes, outouteautre 
indisposition de commande. 

Oii! ma tante Eudoxie! Aujourdhui encore que 
ce temps a fui loin de moi, jc la revois en fer- 
mant les yeux, telle quc jadis, grasse, papelarde. 
rougeaude, avec son oeil gris. froid et sec. sa 
bouche équajrie â coilps de serpe et ses gros- 
ses papillotcs d'un brun douteux. Parfois j'en- 
tends sa voix dure, eassante, et il me semble 
aussi sentir le soufflet que ses doigts osseux 
appliquaient si gratuitemcnt et si libéralement 
â mes cousins et â moi. 

Car javais dcux cousins, ma tante ayant con- 
senti par dcux fois â rendre mon oncle Édouard 
un hcuretix père. Idle nous fit tous tremblerdu- 
rant notre enfance et même notre jeunesse. et 
souvent ma pauvré nière, sitôt enlevée, lui dut 
des larmes bien cruelles. 
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Taper sur moi, c'était peu dc chose, sur mes 


cousins ce n’ctait rien, mais sa main sèche s'a 


battait parfois sur Hélène! 

Oh! alors, mon sang bouillait. ct ma tante ne 
s’cst jamais doutée dcs sinistres projets qui, en 



certains moments cllc courut dcs dangers sc 
ricux... 


C ! cst qu’Hclcnc était si gentille. si mignonnc. 
si pâlotte, avcc ses ycux d’une nuance vague. 
flottant cntrc lc bleu ct le vert. Et scs chcveux 


IVisés si noirs; et avcc ccla, surtout, un jc ne 
sais quoi d’oiseau efFarouché qui la rendait 
uniquc. 

Hélène, c’était une cousine â nous, mais unc 
cousine â la mode de Brctagne, une cousinc 
au troisième degré. Son père, un de Gucrlic, 
dcs Guerlic du côté de Rennes, était venu sc 
fixer dans la Loire-Inférieure vers les premièrcs 
années du sccond Empire, ayant hérité de 
grandes propriétés, non loin dc Nantes, ainsi 
cpie d’un hôtcl portant lc nom de la famille siiuc 
dans la ville même. 


Fuisque je suis sur le compte du cousiu dc 
Guerlic, disons tout dc suite qu‘i! avait une pas- 
sion profonde, unc seule, 1'horticulturc; mais 
rhorticulture â part, 1’horticulture étrange. L)ans 
un parterre, dans un jardin, il ne recherchait que 
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le monstre. La fleur simplc, la fleur naturelle lc 
trouvait dédaigncux ct hautain. Par contre, une 
tuiipe double lc rcndait rèveur et il se pamait 


devant un ceillet triple. 

En dehors de sa manic, c’était, Uesi même cn- 
core unfort aimable hommc. Un peu trop absolu 
dans scs idées. coulé tout d‘unc pièce dans un 
rnême moule, il s'est toujours montré tenace, en- 
tètc même, ne cédant qu’a la force, et encore. 


Iorsqu’elle avait franchi scs dernicrs rctranche- 
ments. 


Scc, droit comme un jonc, il avait grand air 
ct nous 1’aimions fort, car il sc montrait souvent 
bon et tendre avec nous. Et puis. a mes ycux, 
il avait unc raison supérieure â toutes lcs autres 
pour le rcndrc ]’objct de mon affection ct de 
mon culte : n était-il pas le père d Hélène! 

Je crois que c cst lui qui avait inoculé â mon 

t m ^ 

onde Edouard la passion funeste de l horticul- 
turc tératologique. Cette passion s’ctait emparée 
dc cc dernier dhinc fa^on furieuse. D’une angéli- 
que douceur dans la vic ordinairc, il se trans- 
formait cn tigre dès qu’il mettait Ic picd dans 
soti jardin. Passant comme unc anguille par le 
plus petit dcs trous, sclon la volonté de sa 
femme, dressc au doigt et â faèl, répondant 
toujours par son invariable ® parfaitement » aux 
réciiminations les plus exagcrces de sa chèrc 


2. 
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! 2udoxie, sur lc terrain de la plate-bande il dc- 
venait intraitablc. Lâ, il oubliait tout; il nous au- 
rait donnés, la pctitc llélène et lcs trois cousins 
pour un pétunia multicolore, Ma tantc. avcc cc 
flairinné qui existc, même chez les femnics les 
moins douées, avait fort bien senti que son em- 
pire s arrètait au seuil de sa maison et nc fran- 
chissait point le pas du jardin. Lâ, sa volonté, 
ses colères, ses scènes, toute sa forcc bilieuse 
de femme acariâtre, seraient venues se briser. 

t 

En jardinier, le doux Edouard ne connaissait 
pas d’obstacles. 

Ma tante Eudoxie descendait peu au jardin. 
Sa maison. ses courses, ses visitcs, les stations 
au coin des rues, roccupaicnt suffisamment. II 
y avait toujours un meuble â mettre cn place. 
un tapis â secouer, un domestique â gronder, 
un enfant â claquer... quc sais-je? Jamais un in- 
stant de repos. 

Mon oncle rentrait-il, il retrouvait sa femme 
revèche ct désatfréable tout comme il havait 
quittée. Oh! la brave damc était dhme égalité 
d'Jiumeur inaltérable. Aussi mon oncle se réfu- 
giait-il dans son coin de terre, certain au moins 
d'y trouver la tranquillité. 

Durant de longues années, nialgré toute son 
acidité, le caractère de ma tantc ne put parvenir 
â séparer notre famille, On se voyait les uns 
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chez lcs autreSj on dinait ensemble le dimanehe, 
soit chcz les Guerlic, soit chez les Bertaud. 

Quoique parcimonieuse â rexecs, Mme Bertaud 

tenait â rendre leurs politesses aux Ciuerlic, ct 

lorsqirelle les recevait, elle mettait son amour- 

propre â les bien traiter; pendant le reste de la 

semaine, elle se rattrapait. 

Lcs jours de réunion, ma tante Eudoxie avait 
toujours une méchanceté â servir â ses liùtes, 
une médisancc ou une calomnie â raconter. Elle 
cxcellait dans 1’art de brouillcr les £jcns. 

u 

Et pourtant, bien que ses dimanches fussent 
toujours roecasion de scènes désagréablcs, je 
les attendaisavec impatience et les voyais arriver 
avec booheur, car, ces jours-lâ, nous jouions au 
jardin avec la petite cousine, au diner j’étais 
assis au bout dc la table â côté d’elle et nous 
nous occupions peu des discussions qui s’clc- 
vaient entre nos parents. 

La tante Eudovie e.vécrait lc cousin dc 1 luerlic; 
elle lui en voulait de toutes scs supério- 
rités. 


D'abord. les Gucrlic sont dc bonne noblcsse. 
Les Bélin de Gucrlic portcnt : De gueules , â 
un pal d'argent chargé d'unc merlctte d azur. 
Cc blason, dont les sculpturcs, éteintes et 
élimées par Ic temps, sùipcrcoivcnt encore au- 
dessus dc 3a porte cochère de rhôtel, avait le 
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talent d’exciter ]'ire constante de Mme Bertaud. 
Jamais clle ne nommait son cousin autrement 
que par son nom de Bélin, 

« Vous allcz bien, monsieur Bélin. disait-elie. 
et comment sc portc Mme Bélin? » 

A quoi M. de Guerlic répondait imperturba- 
blement : 


« Mme de Guerlic est toujours assez souf- 
frante, madame Bertaud, je lui porterai avcc 
plaisir vos compliments. » 

Autre supériorité, Ics de Guerlic étaient 
riches, possédantune bonne fortunc bien assise. 

f 

tcrres ct bois; ct, quoique mon oncle Kdouard 
füt dans une grande aisance, sa situation hnan- 


cière était en tous points fort inférieure â eellc 


dc son cousin. 


Celui-ci se cabrait sous les pointes de la 
bonne Eudoxie; supportant mal la plaisanterie, 
nerveux. entier, il avait le tort immense de 
laisser voir scs impressions, ct ma tante se ré- 
jouissait fort en sentant scs traits pcrfides at- 
teindre Ieur but. 

Sa femme, charmante et exquise créature, 
d une santc délicate, usait ses peines et son 
temps â apaiscr son mari. Mme dc Guerlie 
avait horrcur des scèncs: fuvant les discussions. 

/ jf 

les disputes, clle nc trouvait pas â placer un 
mot dans cette conversation cassante au rnilieu 
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de laquelle se complaisait Mme Bertaud. C’était 
une nature parfaitc. â Ja fois fine ct tendre, pour 
tout dire en un mot, la mère d'Hélène, ct il 
fallait réellement tout le fiel d’Eudoxie pour ne 
pas se laisser désarmer par les délicatesses 
et Ics attentions dont Mme de Guerlic racca’ 
blait. 

A combicn de concessions le besoin, le désir 
de tranquillité nc nous oblige-t-il pas? 11 est des 
cceurs chez lesquels pénètre difficilement la ran- 
cune. On oublie, on pardonne, on cssaye de 
tous les moycns, afin de vivre en paix avec 
ceux qui vous côtoient dans la vie. Vains efForts! 
les mauvais procédés, lcs coups d’épinglc se 
renouvellent, se répètent, ct un beau jour on 
finit par s’apercevoir que tout a été inutile et 
que la charité, la patience, rincrtie, sont venues 
sc briscr contre une implacable méchanceté. 

Cela dura de lonsfues années, cette Iiaison 

O 7 

de nos familles sc trainant dans de continuelles 
discordes, pleines de querclles mesquines, de 
papotages, de potins, de demi-brouillcs ct de 
semi-réconciliations. On était toujours â Taigre 
et la corde se maintenait tendue. 

J’avais perdu de bonne heure ma mère; mon 
père la suivit bicntôt, me laissant seul, sans 
aficction sincère autour de moi, livré â moi- 
même, triste, désolé. Quandje pus me rendre 
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eompte du vide qui s’était fait tout â eoup dans 
ma vie, j eus un aft'reux serrement de coeur. Aussi 
fut-ce avec ime indéfinissable reconnaissance quc 

4 

jc sautai au cou de ma tante Eudoxie, lorsqu’elle 
me dit, après Ie dernier malheur : 

« Râoul, tu viendras habiter la maison, lu 
ne pcux pas rester abandonné ainsi. Tu nous 
payeras ta pension, comme il convient, car notis 
ne sommes pas assez riches pour te nourrir ct 
nnstruire de notre bourse. Allons! pas d’atten- 
drissement. C ? est inutile ctje ne les airne pas. * 
JTmbrassai aussi mon oncle et mes deux cou- 
sins. et je quittai la petite maison paternelle pour 
allcr habiter cliez ma tante. 

Oh! que j’ai passé lâ de tristes heures! Que 
de scènes! que de criailleries! que de reproches ! 

Le bienfait reproché tient toujours lieu d’offense. 


t dit le poètc 


â ce compte, j'en cus 


:ruclles â supporter ï... 

Mais le dimanche, j’avais mon rayon de 
?oleiL Je voyais Ilèlène, et je lui racontais mcs 
peincs et mes chagrins. Que de lois elle a 
pleuré, la chère petite, au récit des mille cgrati- 
gnures dontma tante me déchirait le ccour! 

A entendre cette dernière, jTtaisélevé par cha- 
:itc, et je répondais aux nombreux bienfaits de 
nes derniers proches par la plus noire ingratitude. 
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Et pourtant, le jour où un notaire vint nic 
rendre dcs comptes, au jour de ma majorité, si 
petite que füt ma légitime, — ainsi que cela se 
nomme cn province, — jc fus forcc de m’aper- 
cevoir que ma tante 11'avait point fait, en me prc- 
nant â sa charge, une maladroite spéculation. 

Mais n’anticipons pas. 

Toujours est-il qu‘ellc me rendit la vic fort 
dure et que bien des fois elle me fit rougir de- 
vant les cousins. Elle avait. â tablc. ime facon de 
me regarder qui me coupait l.a parole et Tap- 
pétit. 

Que de fois je suis demeuré sur ma faim pour 
ne pas entendre la phrase consacrée : 

« Mâtin, Raoul! quel creux ! Je ne sais vrai- 
ment pas oii tu peux fourrer tout ce que tu 
manges! » 

A quoi mon onclc qui n’y voyait pas maüce 
répondait: 


« C'est de son âge, parfaitement, parfaite- 
ment, c’estde son âge.» 

Mais cela ne se terminait pas ainsi, et mon 
oncle nùivait pas fini le « mot âge » que ma tante 
reprenait avee aigreur: 


«Je sais ce que je dis, et il est inutüe de me 
couper la parole devant ces enfants pour leur ap- 
prendre â me manquer de respect. ce qu'ils sont 


d’ailleurs tout disposés â faire, Raoulle prcmier. 
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Quand ton neveu aura attrapé une bonne ma- 
ladie d’estomac, â force de goinfrer, c’cst toi 
qui payeras le médecin et l,e pharmacicn, et c’csi 
aussi toi qui te lèveras la nuit pour Ic soigner?» 

Et elle allait ainsi comme une machine que 
l’on vient de remonter, jusqu’ù ce qu’un incident 
léger, un domestique, le service, ndmporte quoi, 
vint changer ie cours de ses idées. 

Elle respirait alors, pour reprendre haleine, 
ct nous écrasait d’un regard triomphant en 
ayant l air de nous dire : 

A m 

« Etes-vous assez aplatis ! » 

t 

Mon oncle Edouard se levait, frcdonnant un 
petit air entremêlé dc ses * parfaitenient » réi- 
térés, et retournait â ses chères fleurs. 

m 

Moi, j’avais diné, sans bruit, je quittais Ia 
salle ù manger et m’esquivais dans une chambre. 
maudissant mon malheur et ma solitude, et la 
dure nécessité qui me contraignait ù vivre chez 
ma tante. le songeais ù ma pauvre maman. Jc 
renardais loneruement sa chère ct triste inmge : 
je me demandais ce quc j’avais pu faire pour 
ètre privé de ses caresses. l J uis tout a coup, 
un nom me venait aux lèvres : « I lélène ! » ct un 
sourire eftacait mes larmes, et ie nflestimais heu- 
reux encore, en songeant que le dimamhe sui- 
vant je pourrais la voir, lui parler ct passer une 
partie de la journée avec elle. 
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Qtii m’eüt dit qu'im jour, bientôt, ce seui 
plaisir, ce bonheur unique me serait lui-même 
enlevé, et cela du chef de ma tante Eudoxie ? 



De Vinfiuence d'une chienne nommèc Spring, ct de 

Vélection d’un conseilkr gènèral. 


C’est sur le cours Saint-André, tout proche 
de la place Louis X\’, qu’était située la maison 

r 

de mon oncle Edouard. Elle s’ouvrait sur larue; 
derrière, s’étendait le jardin qui descendait cn 
pente douce jusquâ une petite ruelle déserte. 
L’ht‘)te 1 de Guerlic, lui, prenaittout un coinde la 
rue de Richebouru. üne larue et haute terrasse 

o o 

plantée de charmes épais, encadrée de chaque 
côté de deux petites serres, surplombait la rue. 
Au milieu de Ia terrasse se dressait un tout petit 
pavillon â clochetons, éclairé par des oeils-de- 
boeuf â cintre sculptés et â petits carreaux de 
couleur, qu’aurait dü habiter le concierge, car 
c’est au-dessous de cette construction que sc 
trouvait la grande porte en chène clouté dont les 
ferrures noircies par le temps étaient devenues 
du mème ton que le bois. 


3 
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Ce pavillon qui supportait cn fronton les 
armes de Guerlic, était désert. 

En province, â cette époque, on ignorait le 
concierge. Le jardinier personnage de pre- 
mière importance chez notre cousin, habitait 
un corps de logis dans les communs. 

Ilavait avec lui un aide qui accourait quand la 
cloche sc faisait entendre, ou lorsque le visi- 
teur laissait retomber sur ies vieux ais de chène 
de la porte les deux chimères tordues — (euvre 
sans doute d’un artiste de la Renaissance — qui 
servaientde marteau. 

Derrière la terrasse, un vaste jardin anglais, 
avec de liautes serres en mame. et au fond, ser- 

c? * 

vant de base â ce rectangle, rhôtel, grand bati- 
ment en pierres grises, que surmontaient deux 
poivrières ornées de girouettes. L*ensemble con- 
servait un petit air tout a fait seigneurial. ce 
dont le cousin de Guerlic, il faut bien ravouer, 
se montrait tant soit peu lier. et la tante Eu- 
doxie, horriblement jalouse. 

Ces malheureuses arirouettes revenaient a tout 
instant dans ses plaisanteries. 

Du cours Saint-André a la rue de Riche- 
bourg Ia distance n*est pas longue: en la par- 
courant d 5 un pas ordinaire, on en a pour im 
quart d’heure. Nous la franchissions en cinq mi- 
nutes, mes cousins et moi, et la, sur la terrasse. 
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garantis par 1’épaïs feuilkige des charmes, nous 
faisions dhnterminables partics avec ma eousine 
I lélène. Le jardin nous était interdit, mais la ter- 

rasse nous appartenait de plein droit. Nous 

* 

jouions lâ de grandes heures, nous occupant 
peu de ee qui se passait dans la rue, aga^ant une 
chienne terrier nommée Spring, douce et folle 
avec nous, bicn qu'elle fùt méchante avec tout 
le monde. 


Spring a joué un grand rôle dans mon exis- 
tence. Aussi, quoiqne la chère mauvaise bète — 
elle exécrait ma tante Eudoxie — ait depuis 


longtemps cessé d‘exister, je lui garde une place 
dans moncoeur, car je iui dois une profonde re- 
connaissance. De plus j’ai conservé sa race. J'ai 
toujours élevé de ses rejetons et je vois encore 
â ]'heure qu’il est, tout près de moi, l'unc de 
ses petites filles, portant le nom de sa grand'- 
mère et ayant comme elle une large tape noire 
sur rceil gauche. 

o 

Inutile de dire que Spring adorait Hélène et 
que ma chère petite cousine avait en elle une 
vigilante gardienne. 

j'avais quatorze ans, Hclènc en comptait 
onze. En revenant un matin du collège, je vis 
des gamins qui ailaient jeter cetto pctite bète 
dans le canal Saint-Félix. La pierre fatale était 
déjù attachée au cou de la pauvre créature âgée 
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seulemcnt dc quelques mois. Mouillée, crottée, 
lcs oreilles sanguinolentes, on venait sans doutc 
de lui faire Fopération habituelle aux bulls etaux 
terriers, elle baissait la tètc, tirait au renard et 
faisait d’impuissants efforts pour se soustraire 
aux enfants cruels qui se réjouissaient dcjâ dc 
son supplice. 

Rien dc lamentable, rien de navrant comme 
un chien perdu! 

En avez-vous vu parfois de ces malheureux 
qu’un oubli, un hasard, un accident. ont sc- 
parés du maitre chéri, ou éloignés du chenil ha- 
bituel. Les avez-vous vus, courants, haletants, 
éperdus, revenant dix fois sur leurs pas, chcr- 
chant la piste, s'arrêtant anxieux, croyant en- 
tendre la voix ou le siiïïct de fami perdur Les 
avez-vous vus aussi, les misérables, lorsqu â 
bout de forces, crevant de soii', de faim, ils 
sont convaincus de finutilité de leurs eiforts? 
Contre une borne, sous un auvent, ils se rciïï- 
^ient honteux, finis. attendant la mort; ils la de- 
mandent, ils respèrent, pareils â celui qui n'a 
plus rien, ni amis, ni parents, ni maison, ni tor- 
tune et qui, â bout dc souffrances, n a plus d’cs- 
poir quc dans le dernier sommeil. 

Telle était la pauvre petite bète qu’on allait 
noyer. 

Je tirai les oreilles des gamins, D’instinct je 


k 


1 


n 
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nris le pctit monstre crotté dans mes bras et 
tout triomphant j’amvai chez ma tantc Eu- 
doxie. 

Je n‘eus pas franchi lc pas de la porte que 
mon enthousiasme se calma. 

Qu’allait dire ma tante? 

Un chien! mais mange. un chien! ga joue! 
<ja crie! cela vit enñn! Ca laissc parfois des 
traces... Et toutcs ces pensées se pressaient en 
foule. me serraient la gorge et faisaient passer un 
nuage rouge devant mes yeux. Aussi fut-ce en 
tremblant que je pénétrai dans la cuisine, où 
ma tante donnait le dernier coup d ceil aux ap- 
prèts du déjeuner. 

Mes jambes se dérobèrent sous moi. Où fuirr 
Vrai! j'aurais voulu que la petite bète fut au 
diabie. Mais peu importait ce sccond mauvais 
mouvement? ma tante m'avait vu! 

« QuVst-ce que c'est que cela? fit-elle d'une 
voix tonnante. 


— Ca, repns-je en balbutiant, ce rfest rien, 
c’est un tout petit chien. une petite chienne, 
veux-je dire. • J’espérais sans doute que le scxe 
aurait une influence sur ma tante. 

« Une petite chienne? 

— Oui, matante, on allait la noyer. 

— - Eh bien! qu’est-ce que cela peut te faïre?» 

Et la scène commehca. Ma tante me de- 
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manda, d’abord, si je prenais sa maison pour 
un chenil, si j’étais atteint d aliénation mentale. 
Elle assura qu'clle me voyait dcjâ une meute, 
un équipage de chasse, et que je ne tarderais 
pas â mc mettre sur la paille, ainsi qu'elle et 
toute ma famille, avec mes gouts de grand sei- 
Sfneur. 

Tout cela pour un roquet de six niois. 

J’étais fort penaud avec ma pauvre sauvée 
sur les bras. ne sachant qucl parti prendre. me 
demandant avec angoisse si jc n’allais pas êtrc 
obligé d’allcr la reporter sur le bord du canal, 
lorsque Hêlène arriva. 

EIlc s’empara de Spring qu'eUe baptisa sur- 
le-champ. — clle en était a scs premières le- 
cons d’ang‘lais, — ct mc tira d'embarras cn 
assurant un hcureus avenir â la chienne qifelle 
sauva positivement des caux pour la seeondc 
fois. 


La mauvaisc humeur de ma tante s’épancha 
sur Hélène â laquelle cllc prédit lc plus misé- 
rable des avcnirs, lui disant qu'ellc ferait fort 
bicn d cpouser un hommc richc, car cllc ne se- 
rait pas embarrassée dc Iui dévorcr sa fortune 


ct aussi lc pain des enfants qu’clle pourrait 
avoir un jour. 

Hélène sc sauva en lui riant au ncz ct, 1 ùeu 


mc pardonne, en tirant, je crois, la langue. 
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Ellc était trcs mal élevée, ma cousine, il 
faut 1’avouer; sa mèrc la gâtait outrageuse- 
ment. 

Eu s’enfuyant, toute fière, elle emportait sa 
petite conquête dans ses bras. 

Je la suivis jusqu'â la porte; alors, dans son 
parler d'cnfant, clle me dit entre dcux bons 
baisers : 

« Nous allons t'v 1'aimcr. cette misnonne-lâ, 
Raoul. —■ la mignonne était afFreusc ct liorri- 
blement crottée —, comrae tu cs gcntil de me 
la donner! » 


( hangeant alors d'idce et prenant un ton sé- 
rieux : 


« Ellc est très méchante, la tantc Eudoxie, 
d ctrc toujours â dire de mcme, que j'épouscrai 
cclui-ci ou celui-lâ. Tu sais bien, nest-ce pas. 


Raoul, tjue je ne me marierai jamais qu'avec 
toi? 


Ce mot mc rendit rêveur ct me cloua sui 


* 


place. Je n avaisjamais songéâ épouser llclène; 
â quatorzc ans, rien d‘étonnant â cela. Elle était 
tout cc que jâiimais au monde. Mais je puis le 
dire, jc 1'adorais dmstinct ct jamaisjusqu'alors, 


dans nos causeries enfantines, dans uos jeux, ce 
mot n'avait été prononcé entre nous. 

II mc remit en mémoire unc scène qui avait 
cu lieu quelques mois auparavant et â la suite 
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dc ]aquelle les acariâtretés de ma tante s’étaicnt 
considérablement accrues. 

J'ai dit plus haut, je crois, que ma tante pos- 
sédait deux lils. 


Charles, 1'ainé, comptait un an dc plus que 
moi. C était un grand garcon d'un blond faux : 
l'oeil blcu clair regardait toujours en dcssous. II 


avait hérité de la méchanceté dc sa mère; seu- 
lement, 3â où elle bouillait, il dcmeurait calme; 
lâ où elle s'cmportait bruyammcnt, il se montrait 
froid ct silencieux. Charles commettait tmijours 
ses coups â la sourdine et essayait de les faire 
porter au passif de son frère et au mien. 

Edmond, le cadct, tcnait de mon onclc 

t 

Edouard. Douee et honne nature et qui ïfétait 
méchant que lorsque son frère le poussait â fètre. 
Charles ne Taimait point ct souvent j'étais obligé 
de montrer poinqs et dcnts â fainé pour I'em- 
pôcher de rosscr le cadet. J ètais heureusement 
plus robuste queCharles: nombre de fois il avait 
été â mème de s'en apercevoir; car, lorsqu’en 
rapportant, lorsqu'en inventant des histoires où 
sa mauvaise nature sc révélait, il obtcnait que 
je fusse injustement puni par sa mère, je lui 
faisais payer cher ses méchancetés. 

Aussi me craisrnait-il, et ne chercliait-il â mc 


nuire que lorsqu'il se croyait bien â fabri. Nous 
vivions rarement en paix: cependant, â mcsure 
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qnc nous avancions cn âge, nos luttcs dcvc- 
naient moins fréquentes, lout simplement parce 
que Charles s’apercevait du danctcr qu’il courait 
en s’attaquant â moi : nous vivions sur le pied 
d’une paix armée. 

Un dimanehe — la famillc dinait â l’hôtel de 
Guerlic -— sc passa la scène que le mot d Hélène 
me remit cn mémoire. 

Ma cousine était placée â tablc entre mon cou- 
sin Charlcs ct moi. Charles s ? occupait bcaucoup 
d’Hélène. Depuis j’ai cu la conviction qu'il obèis* 
sait en cela â un mot d’ordre dc sa mèrc. 

A une nouvelle prévenance dc son fils, la tantc 
Eudoxie adressa directemcnt la parole â M. de 
Guerlic. 


« Regardez donc, mon cousin, dit-elle, qucl 
joli couple ils pourront faire plus tard ! » 

Cette parole me vint droit au cocur. Un joli 
couple ! I (élènc se mariant un jour avec Charlcs! 

t 

Etait-ce bien possible? grand Dicu! 

Ccs réflexions, qui hcurtaient précipitamment 
mon cerveau comme autant de coups de mar- 
teau, furent brusquementinterrompues par M. de 
Guerlic, qui répondit d’un ton fort sec : 

« Pour Famour de Dieu, madame Bertaud, 
nbllez pas mcttre dcs idées semblablcs dans la 
têtc de ces enfants. Hélène n‘épousera jamais 
son cousin Charles. Nous avons nos projetstrès 










r 
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arrêtés â cc sujet, Mmc de GuerJic ct moi, et cn 
parler davantage nous serait essentiellement 
désanréable. » 

O 1 

m 

Mme Bertaud devint très rouge, foudroya d’un 
regard terrible Foncle Édouard qui avait cru de- 
voir murmurer son « parfaitement» liabituel, et 
le dlner se termina au miJieu d’un silcnce de 
glace. De plus, ma tante Eudoxie refusa la partie 
de boston traditionnelle pendant Iaquelle nous 
jouions avec Hélène, et nous fit rentrer de 
bonne hcure. 

Durant tout lc trajet, ellc opéra unc charge â 
fond de train contre les Guerlic, ces orgueil- 
leux hobereaux qui venaient de lui infliger le plus 
sanglant dcs affronts. Ellc ne l oublierait pas. 
elle en faisait serment. 

Hélas ! ellc nc devait que trop tôt tenir sa pro~ 
messe. 

A quelque temps de lâ, j’éprouvai un chagrin 
intcnse. II me fit voir combien était profonde 
1’affection que je portais â rna pctite cousine, 
affection qui devait se changer bicntôt en amour 
ardent. 

Les élections au conseil général allaient avoir 
lieu, etmon oncle de Guerlic, patronné par le co- 
mité légitimiste, s’était mis sur lcs rangs, pour 
représenter Ie canton dans Iequel se trouvaicnt 
scs propriétés. 
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Jusqu’aIors la politique avait peu préoccupé 
Mme Bcrtaud. Les immortels principes de 89 la 
laissaient froide. Elle mettait dans le niêinc sac 
Ia monarchie de Juillet, Tcmpire ct aussi la 
royauté. Autoritaire en principe, ellc trouvait â 
largement appliqucr son âUtdcratie sur ses do- 
mestiques, mes cousins, mon onclc Édouard ct 
sur moi-même. 

Mais â peine eut-elle entendu parler de la can- 
didature de son cousin, sitôt qu’elle sut qu'il 
avait de etrandes chanccs de succcs, c!;e sc ré- 

c 1 

veilla républicaine avancée, ct sc livra le long 
du jour â d’interminables dissertations en faveur 
des droits imprescriptibles du peuple souvc- 
rain. 

(lomment arrangeait-cllc cette nouvelle ma- 
nière avec son bigotisme? Je 11 ’en sais ricn. 
Toujours cst-ii qu’elle accommodait ce méli- 
mélo â une sauce étrangc et qu’ellc se livra â 
ime propagande cflrénée dans le but clc dcmolir 
la candidature de notrc parcnt. A J'cglisc Ic 
matin, radieale le soir, â midi elle flottait. Unc 
ibis son cléricalisme matinal liquidé, elle débla- 
térait â cceur joie contre Jes abus dc 1 ’ancicn ré- 
gime. A 1’entendre, M. dc Guerlic allait rétablir 
la mainmorte, la dime, la corvée, la taille, le 
droit dc jambage ct de cuissage, sans compter 
unc foule d’autres jolies horreurs. 
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Cependant le jour des élections approchait 
et la propagande des Bertaud marchait son 
train, ma tantc avant réussi a transiormer son 

w 

placide mari en agent électoral. 

Ellc le mit sur les dcnts, car il dut parcourir 
un â un tous les villatres du canton de C... Ma 

p 

tante avait préalablement bourré mon oncle 

t 

Edouard d’une série dc petites phrases toutes 
faites, sur lcsque]les c’le comptait beaucoup 
pour frapper Fimagination des paysans. 

« M. de Guerlic fera élever les impôts, M. de 
Guerlic laisseramettre un droit sur le blé noir,... 

une forte taxc sur les cidres... » Et 1’onde 

/ 

Edouard insistait cn ajoutant : « Parfaitement! 
parfaitement! » 

Ma tante réussit ainsi â enlevcr unc centaine 


de voix â M. de Guerlic, mais ropinion du pays 
était üxée bien â ]’avancc, et. malsrré les ma- 


noeuvres honteuscs d'un petit noyau, malgré ma 
tante Eudoxie et les adverbes de mon onelc 
Edouard, 1e cousin remporta un éclatant succès. 
J’ajoute quc lc choix du comité était en tous 
points heureux et juste, car M. de Guerlic, sans 
avoir des qualités transccndantes, possédait un 
esprit ferme et décidé. De plus, il s’entcndait par- 
faitement aux affaires, les expliquait, mème les 
plus ardues. avcc beaucoup dc lucidité : cniin il 
savait mettre de côté la chasse et jusqu’â l’hor- 
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tieuïture pour s*occupcr des intérèts de scs eon- 
citoyens. 

J 

Le lendemain du scrutin, alors quc lc résultat 
électoral était connu de tous, il y eut un grand 

f 

diner ù lliôtel de Guerlic. Mon oncle Edouard 
s‘y rendit seul avcc nous, ma tante eut sa mi- 
nrainc. Lc dimanche suivant on sc réunit chez 
les Bertaud, ct la, a la table de ma tante, eut lieu 
une scène terrible, dont le souvenir ct Ics moin- 
dres détails me sont encore présents ù la juc- 
moire. 


Ma tante, pour se venger de sa déñiitc, avait 
eu soin ddnviter plusieurs personnes liostiles ù 
la candidature de M. dc Guerlic. C’était d’abord 


son concurrent, un certain docteur Ic 1 'ahouct. 
radieal. matérialiste, qui laisait grand mal dans le 
pays où il inspirait une terreur réelle. Vcnait en- 
suitc un notaire peu recommandable, et un agent 
dùiffaires véreuses, homme de corde et de sac, 
bonùtout, même ù pendre, qui, pourmieux aftir- 
mcr ses opinions, avait trouvé joli de se faire une 
tète ù la feu Jules Favre. 

I)'autres invités de mème farine se trouvaient 


encore lù; mais ils ne valaicnt réellement pas Ia 
peine d’ètre cités. 

M. de Guerlic, qui savait par:iaitement ù quoi 
s’en tenir sur les agissements électoraux de sa 
bonne parente, fronca fortement le sourcil en 


4 
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eutrant au salon ct cn vovant ]o personnel 4111 
roccupait avant lui. '1 comprit qirii était tombô 
dans un guet-apens, ct résolut d’en sortir haut 
la tcte ct sans esclandre. 


Mme dc Gucrlic treinblait commc la fouillc. 


La pauvrefemme sc mouraitdc peur ct cherchait 
â puiser un peu de couragc dans lcs fermcs re- 
gards quc lni adressait son mari. 

La températiirc du diner, on le comprendra 
sans peine, fut celle d'un iceberg ; les convii es 
cux-mêmcs n osaient pas sourirc aux mcchan- 
cctcs dont la maitresse de Ia maison lardait â 


tout propos lc nouveau conseiller. M. de < iuer- 
lic, voulant s’échapper de ccttc io passe avcc Ies 
honneurs dc la guerre, s'ctait juré a IuLmcmc 
dhivoir, iTia : tout, unc angéliquc patiencc ; car 
il cut rair, jusqu’au dcrnicr momcnt, de croirc 


quc les attaqucs dc Mmc Lcrtaud s'adrcssaient 
a un autrc quc lui. 


Cc sang-froid exaspéra son enncmie. 

Poussée a bout, perdant la tctc, dlc finit par 
demander â brLile-pourpuint â M. dc Guerlie 
combicn il avait dépensé pour sc faire élire, et, 


la snmme devant être foite, si cct argent serait 
pris sur la dot d Hélène. 


« Quc voulez-vous dire, madame ? répliqua 
M. dc Gucrlic. sc maintenant cncorc â grand - 


peme. 
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— Je vcux dire, exclama la tante Eudoxie, 
devenne violette et oubliant toute nicsure, je 
vcux dire qu‘il cst fort heureux quc vous ayez 
de la fortune, grace a laquelle vous avez pu 
achcter tous les gens de sac et dc corde, car 
sans cela vous n auriez jaraais été nommé quoi 
que cc soit, pas même garde ehampètre. » 

0 ’était fini, le paetc de famille venait de se 
déchirer. 

<1 

Nous, les pctits, nous écoutions anxieux, ha- 
Ictants !... 

M. de Guerlïc sc Ieva droït comme tm jonc 

r 

ct sc tournant vers mon oncle Edouard : 

« Monsieur, je viens d’ètre grossièrement 
insulté chcz vous, par votre femme. C'cst a 
vous que j'cn demanderai réparation. » 

La scène dégénéra cn tumulte. Hélène s'était 
jctée â mon cou en poussant dcs cris percants, 
Mmc de Guerlic perdait connaissance; quant aux 
convives, ils regardaient chacun du côté de la 
porte en cherchant â s’esquiver. 

Pour la tantc Eudoxie, i! faut lui rendre cette 
justice, qu'cllcs’élanca surroncle Édouard, leprit 
par Ic bras et se mettant résolument devantlui : 

« Monsieur Bélin, vous ne nôefifrayez pas du 
tout avcc vos airs de raucien régime. Edouard 
n a rien â voir lâ dedans ct il n'a pas â satisfaire 
vos goüts sanguinaires, en allant avec vous se 
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couper la gorge. 1 'est moi qui vous ai dit votrc 
fait, ct j en suis bien aise; jc cherchais cctte oc- 
casion depuis longtemps. 

— Cc n était certainement pas 3a peine de 
nous inviter, ~Slmc de Guerlic ct moi, â venir 
ici entendre dcs insolenccs, et devant quelle 
sorte de témoins! C est un véritable piège.» 

Pas un des invités ne broncha. M. dc Guer™ 


lic avait foit grand air, on scntait qu"il cherchait 
un répondant aux insultes de ma tantc. Mon 

t 

oncle Edouard, ccpendant, crut de sa dignité de 
faire nn mouvement qui sans doute voulait si- 
muler une attaque du côtc de M.de (iuerlic. Mais 
cette feinte fut vite réprimée par sa fcmmc qui se 
cramponna â lui en criant : 

f t 

« Edouard, je tc défends dc bouger; laisse 
cc vieux voltigeur tranquille!» 

Mes cousins, profitant de cc trouble. avaient 
dévalisé le dessert et s’étaient retirés au jardin 

mJ 

pour dévorer en paix le fruit de leurs rapines. 

Mme de Guerlic, je Fai déjâ dit, dès le com- 
mencement de la scène et lorsqu'ellc avait vu 
son mari se lever, s'était trouvée mal. 

Elle ne rcprit ses sens que pour entendrc le 
mot « voltigeur ». 

On arracha ma cousine de mes bras, la pauvrc 
petite pleurait et criait toujours. Les invitèsfircnt 
une retraite savante, quoique en désordre, et 
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bientôt il ne resta plus dans le salon que mon 
onele Édouard, ma tante et moi. 

Ma tante, qui continuait â être montée. épuisa 
sa colère dans un interminable discours entre- 


coupé d"exclamations et ddnterjections, le tout 
â badresse du conseiller uénéral. 

Nous baïssions la tète, laissant passer cette 
avalanche, et craignant d’en recevoir quelques 
éclaboussures. 


A la fin. cependant. profitant d’un silence pen- 
dant lequel sa femme, â bout de forces, repre- 

t 

nait haleine, mon oncle Edouard se remit un 
peu de falmrisscment dans let|uel 1’avait plongé 
cette surprenante sortie et se hasarda â timide- 
ment demander : 


« Mais, ma bonne amie, que fiavait donc fait 
le cousin de Guerlic?» 


Cette imprudence de mon oncle luieoütacher. 
II n’avait pas achevé son interrogatoire que 
ma tante se leva furibonde : 

« Ce qu’il m’a fait! ee qu’il nra fait! II faut 
réellcment que vous soycz le dernier deshom- 
mes pour me poser une question aussi saugre- 
nue. üe qu"il m’a fait! Mais demandez-moi donc 
plutôt ce qu‘il ne m‘a pas faitr » 

Iei mon oncle ouvrit des yeux effarés. 

« Mais ccla saute aux ycux, il n‘y a quc vous 
qui ne le voyiez pas. Vous n avcz ni coeur ni 

4 * 
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ame, si vous nc vous ètes point apercu dcs 
tortures que j endure dcpuis dix ans. Tcnez, — 
ct ma tante me désigna du doigt, cc qui. je 
lavoue, nie rendit aussitôt tremblant, — voiia 


un enfant qui, j'cn suis sür, est plus avancé que 
vous, et sait ee qü il ra a fait, votrc monsieur 
Bélin! Mais vous n avcz done pas conipris que. 


dcpuis dix ans, votre eousin nous a infligé toutes 
les souflrances d’amour-propre ; qu*ils ont pié- 
tiné, lui et sa femme, sur notre légitime orgueil, 


qu ? il nous a biessés par tous Ics inovens, que 


nous avons été scs hurables scrviteurs, scs do- 
mestiques, et qu'il a fallu cniin qu'ù bout de 
paticnce et dc forccs jc nie révolte pour mettre 
un terme ù ccs relations intolcrablcs. Cc tju il 
nfa fait r Mais, bonté du eiel, tout ! Jc vous lc 
répète, tout. 1111’cst pas d’outrage dont il nc sc 

soit rendu coupable ù mon cgard. Jc nc parle 

% 

point dc moL pauvre créature; lcs affronts dont 
011 nous abrem c sont comptés pour ricn. ùlais 

r 

toi, Edouard, toi, un hommc, eh bicn! tu nas 
donc rien compris? » 

M011 oncle cut un moment de silencc. 


« Eh bien ! reprit ma tante triomphante, sans 
lui, sans scs adllets. sans ses basses intrigues. 
n’aurais-tu pas été nommé président de la So- 
ciété d horticulture ? 

— Parfaitement! parfaitement! e'cst parfaitc- 
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nicntexact,répondit mon pauvre oncle cnchanté 
de trouver entin un grief quelconque a articuler 
contre le cousin de Guerlic. 

Oh! les bandits!... » sécria tout â coup 
ma tante cn s'apcrccvant du désarroi dans Iequcl 
sc trouvaient lcs pyramidcs de petits-fours ct de 
fruits confits. 

EHe partit comme un trait. Quelques instants 
plus tard, nous cntcndimcs un bruit violent dc 
soufflcts, suivis de huiicments ct dc sangiots; 
mcs cousins payaient cn nature les douceurs 
qu’ils s’étaient illicitcmcnt procurées. 


III 


Ma tante Eudoxic consutte son pcrc 


C etait un vcritable tabcrnaclc quc lc salon de 
ma tante iudoxie. Nous n’y pénétrions qu’en 
trcmblant, mes- cousins et moi. Aussi bien n’y 
vcnions-nous que rarcmcnt, dans ccttc pièce 
carrée et froidc qui réunissait a nos yeux d’en- 
fants toutcs Ics splendeurs de rélégancc ct du 
comfort. 

On ne 1 ’ouvrait quc lcs soirs de réception ou 
pour certaines visitcs d'iniportance. Lc meuble, 
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cn acajou ct en vclours cVUtrccht rougc, pos- 
sédait lcs formcs rigides ct carrces du tcmps dc 
1 ’Empire. Quatre fauteuils, six chaises, un ca- 
napé, chacun dc ccs siègcs ayant sa place atti- 
trée, d’où unc révolution ne l'eüt pas fait sortir. 
Sous chaque meuble, un carré en spartcric indi- 
quait aux visitcurs la position de leurs deux 
pieds, qui, pour complaire â la maïtrcssc dc la 
maison, devaicnt dcmeurer immobiles sur ces 
affreux petits tapis. Quand Jc malheureux, con- 
damné au rcpos lc plus absolu. sentait les mor- 
sures d’une crampe, il hasardait avcc lenteur 
un mouvcment quelconque ctcssayaitde changer 
dc posturc. Mais cctte tentativc cchappait rare- 
ment aux yeux d'Argus dc Mmc Hertaud qui, 
sans dirc un mot, sc levait ct venait mettre un 
pctitcarré sous lc pied assez impudent pour oscr 
sortir dc 1 'implacable régularité. Aprcs unc sem- 
blable lecon, on se le tcnait pour dit, ct, jus- 
qu’au momcnt où fon pouvait s’esquiver, on 
demeurait pétrifié. 

Au milieu de la piècc une table ronde cn aca- 
jou, ellc aussi, supportait un cabaret cn poree- 
laine dont jamais je crois pcrsonnc ne s’était 
servi. Sur la cheminée trônait un Apollon en 
bronzc dorc. Le dieu rcaardait dc scs yeux 
ronds unc de scs flèchcs qu'il tcnait dans une 
posture fatigante. Deux vases de fleurs, proté- 
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gés par dcs globes de verrc, accompagnaient 
]e blond Phébus, Raides ct guindés sur leurs 

i 

tirres dc fer, ccs boiujiiets confectionnés jadis 
par ma tante elle-mème, avec des écaillcs de elo- 
vistes, avaient la prétention de représenter dcs 
roses. Mon oncle Édouard, bassc flagorncrie, 
prétendait que « c était frappant * et regrettait 
quc sa femme eüt depuis Iongtemps abandonné 
cctte branchc artistique dans laque!Ie, disait-il, 
cllc exccllait. Deux lampes cn porcelaine, qui 
jamais iravaient vu le feu, complétaicnt la gar- 
niture de la cheminée. Un scul tablcau : lc por- 
trait du grand-père, ati-dessus du canapé : il 
se dressait dans un cadre ovale. Raide aussi, 
comme tout ce qui se trouvait dans le salon, avec 
le col d‘un habit noir qui lui remontait dans le 
dos, grand-père était rien moins que rassurant. 
LVeil noir, la lèvre mince bordant une bouehe 
équarrie, toute ]a bouche dc sa fille, ]e portrait 
aftèctait un air de dtircté que nous n’avions ja- 
mais connu a roriginal; car nous nous lc rappe- 
lions bien, tcndrc ct gatcau. On clisait que ccs 
faiblesses nc lui étaient venues qu’avec l’âge et 
qu’il avait élcvé ses filles et ses fils at'cc une im- 
placable sévérité. Ma tante Eudovie ne tarissait 
pas sur lcs tortures qtie lui avait infligées son 
pèrc; mais nous disait-elle la vérité? J’cn ai tou- 
jours douté. 
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Nous avions donc, mcs cousins et moi, une 
sainte terreur du salon. II nc s'ouvrait 411C dans 
de crrandes circonstances, ccs dates mémorables 
sont restées gravées dans mon esprit. 

Mme dc Guerlic, nc 1'ai-je pas dit déjar était 
une pauvre femme faible, un peu trop doucc, 
très ctcinte, navant aucun sentiment d initiativc, 
mais possédant, malgré tout, des côtés aimablcs 
ct cxquis. Lcs discordes de famille lui causaicnt 
imc véritable douleur. 


Elle se leva certain matin avec tout un plan, 
cclos ct müri sans doutc dans une nuit dm- 
somnic, plan de rapprochement, dhinion et 
d’oubli dcs injures. 

Un jcuJi, jc suis certain du jour, car jc n ctais 
pas alic au collège, la bonne sc précipita dans la 


salle â mangcr, où nia tantc Eudoxic sc tcnait 
d*habitude. Cctte lillc ctait tout cffarcc. 


« Madameï madamcï.. finit-elle par dirc cn 
rcprenant sa rcspiration; madame! c ! est Mme dc 
Guerlicï... » 

Ma tante releva majestueuscment la tète. 

« Ah! Mme Bélin se décïdc enfin â recon- 
naitre ses torts! C est bien. Raoul, vcnez avec 
moi. » 

Dans lcs grandes circonstances, Mmc Bertaud 
mettait dc côté lc tutoicment. 

Je frémis de joie. Mme de Guerlic ne sor- 
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tait iantais sans Hélèiie. Qucl bonheur quc ma 
tantc cüt bcsoin d’un témoin! 

Mon cntrée dans lc salon fit froncer le sourcil 
a Mme Bertaud. 

Jc m'ctais jeté cn avant pour recevoir Hélène 
dans mcs bras, dcrangeant, dans notre eflFusion. 
1 ’ordonnance d’une foule de petits carrés de spar- 
terie. 

Un coup d’oeil sévère mc rappela ù bordre. 

Hélène fut tendre son front a Mme Bertaud 


qui reffleura de scs lèvres. 

Après les saiutations il y eut un silence. 

Mme de Guerlic se trouvait en fait assez em* 


barrassée. La taehe qu'elle avait entreprise a la 
légère était bien plus dure qu ellc ne 1 ’avait cru 
au prcmier abord. Elle regrcttait, maintcnant, ar- 
rctée par l'air froid et sarcastique de sa cousinc, 
dc s ètrc jetée dans une aventure dontelle n’avait 
point cnvisagé toutes Ics difficultés. 

Hélène, me prenant lc bras, m'emmenait ce- 
pendant dans un coin du salon, sans s‘occuper 
dcs airs furibonds de sa tante. 


« Raoul, — me dit-elle, — ah! je suis bien 
hcureuse dc te voir ct cependant j ai bien peur, 
va! Si papa savait que maman. veut opérer une 
réconciliation. c est comme cela qu’elle a dit, il 
serait très cn colèrc. Mais maman a voulu. Tc 



Lant suppliéc, je lui ai si souvent demandé 





de venir! 


C'est si triste la maison, maintenant. 


vois-tu. Spring se porte Iden, mais elle s'ennuie 
aussi, je m’en apercois. va! Elle me le fait com- 
prendre ct quand jc lui dis : — « Raoul! II va 
venir, Raoul! » cile saute et clle aboie de joie. 
Idllc est très intelligente, Spring. Mais elle rcde- 


vicnt triste tout dc suite. Tu ne viens pas. Si la 
tante Bertaud voulait cependant... Mais elle ne 
voudra pas, c'est sür,... je la eonnais... El!e ne 


voudra jamais revcnir chez nous. Spring est 
très mal élevée maintenant. .1 )epuis qu’elle s'en- 
nuie, elle cst tout le temps dansla rue. J'ai beau 
la ffronder, ricn n v fait. » 

o f j 

La chère petite!... Qu'clle était mignonne. me 
racontant tout cela â mi-voix avec des petiis 


sourires affectueux. des cliirnemcnts d’vetix, une 

' Cp a J 

foule de gestes. remplacant ce qu’elle ffosait ou 
nc pouvait me dire. 

Cepcndant. 1 'entretien de Mme de Gueiiic ct 


de Mme Bertaud languissait. 

o 

Ma tante Eudoxie jouissait de son triomphc. 

C"est avec plaisir qu’elle prolongeait 1 ’embar- 
ras dc sa cousine. En vain, la pauvre chère créa- 
ture. qui vcnait ainsi. avce ivne naïveté sans ég; 
se jctcr dans la gueule du loup, essayait-elle de 
mettre le pied sur le terrain de la conciliation, 
une marehe savante de la partie adverse l'cn 
éloignait toujours. 







i . 
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A la fin. avec le propre des natnres faibles 
qui, acculées, sc jettent les yeux fermés au fort 
dc la mèlée : 


« Écoutcz, ma cousine, iit-clle sans chercher 
ses mots, parlant plus vite que d’habitude. J’es- 
père que vous excuserez ma démarche et surtout 
Ie motif qui l'a dictéc. Ces discordes de faniille 
me rendent très malheureuse. Si on ne s'aime 


pas entre soi, quiaimera-t-on r Jesuisvenue vous 
trouver pour quc vous m’aidiez dans une tache 
difficile. Je suis convaincuc que, comme moi, 
yous devez soufifir des divisions qui nous sé- 
parent. Et j’en suis ecrtaine, ma chère cousine, 
vous allez joindre vos efforts aux micns pour 


que nous parvenions toutes les deux ù effacer 
un passé qui ffaurait jamais dù existcr. » 
Certes Mme de Guerlic brcdouilla un peu en 


tcrminant cctte phrasc, 


mais elle facheva avec 


uii geste si convaincu, si gracieux, tellemcnt 
parti du cceur que toute autre quc ma tante Eu- 
doxie en eùt étc touchée. 


II y eut un silence. Mme de Guerlic s’essuya 
le front ct les lèvres, Mmc Bertaud se recueillait. 

« Vous avez très bien agi, ma cousine, ré- 
pliqua-t-elle au bout d'un instant, et vous me 
faites un réel plaisir en me prouvant que vous, 
du moins, vous ne méconnaissez pas mon cceur. 
Oh oui! — ici ma tan.e Eudoxie posa sa main 
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sur sa large poitrino, — j'ai versé dcs larmes 
bienamères en nous vovant devenus de véritables 

J 

étrangers, de réels cnnemis les uns pour les au- 
tres, car votis n'êtes pas sanssavoir tous Ies vi- 
lains bruits que M. Bélin a fait courir sur notre 
compte. Eh bien! je vcux que tout soit oublié. 
Notrc-Scigueur n a-t-il pas recommandé le par- 
don des injures? Gui! qu'il vienne! Yous avcz 
raison! Je ne lui demande pas d'excuses, pas de 
lettre, pas d'écrit, pas d ? expJication. Les explica- 
tions, ca gâte tout. Qu’il vienne! mes bras lui 
sont ouverts. » 

Et tante Eudoxie accompagna ces derniers 
mots d'un gloussemcnt qui avait la prétention 
d'ètre la dominante de rattendrissement. 

Mme de Guerlic demcura atterrée. 

« Mais, ma eousinc, finit-elle par répondre, 
laissez-moi vous dire queje ne vois pas... queje 
ne croispas... queM. deGuerlic... il n'a jamais 
eu... Je ne lc suppose pas dumoins... » 

Mmc Bcrtaud ne pouvait réussir â cacher la 
donce joie qui descendait dans son âme. Mme 
de Guerlic souñrait récllement, de crosses larmes 

* o 

lui roulaicnt dans les yeux, on eut dit que ma 
tantc Eudovie se préparait a les boire. 

Menacante, elle releva la tête : 

« Ah! vous trouvez que M. Belin n'a ja- 
mais eu de torts envers nous? qu'il a toujours 
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cté convenable, je nc dirai pas â mon égard; une 
pauvrc ct faible fcmme qui n’apparticnt pas a la 
noblesse a-t-elle droit â quoi que cc soit? mais 

ù l’égard d’Édouard? 

D 

— Tu vois. Raoul. nie dit Hélène â Foreille, 


la vilainc femme, commc cllc cst méehante! 

— Mon Dieu, ma cousine, reprit Mme dc 
Guerlic cn faisant un dernier effort. mon mari 
cst parfois un peu vif; mais je ne erois pas 
qu‘avcc vous il soit jamais sorti des borncs dcs 


convenances. 

— C‘cst bien vrai, ca, interrompit Hélène 
avec ce franc parler des enfants gâtés, c'est 
vous qui avcz commencé â Fappelcr « vieux vol- 
tigeur ». 

— Cette enfant, ñt ma tante Eudoxic cn 
aparté, sera toujours du dernier mal élevé. Mais. 
ditcs-moi. madamc, coniinua-t-elie cn clcvant la 
voix ct cn prenant scs plus grands airs, M. Be- 
Iin connait-il votrc démarche? 

— Non,ma cousine, répondit Mme de Guerlic, 
jai cru pouvoir prcndre sur moi de la tentcr et 
j’cspérais, je Favouc, quc vous lui feriez mcillcur 
accucil. 

— Qu'attendiez-vous donc de moi, madame? 

— J’cspérais quc vous consentiriez â venir â 
1 lioLcl dc Guerlic, sans cxp]ications, sans phra- 
scs, d’unc :’acon toutc simple, avcc mon cousin. 
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avec vos enfants, avce Raoal, ct quc tout serait 
oubJic. Je le désirais de tout mon coeur, je le 
désire encore, et cc sera un pénible chagrin si 
vous me refusez cc qui mc canserait une si 
grande joie. » 

Ala tante se leva comme mue par un ressort, 
etsortit sans mot dire du salon. Ellc revint pres- 
que aussitôt, tenant scs deux fils par la rnain. 

« Tcnez, madame, fit-elle cn élevant la voix 
avec emphase. ct en entremêlant sa tirade de 
sanglots qu’ellc alla chercher je ne sais où, en 
préscnce de ces anges que le ciel a bien voulu 
me donner, jevais vous dévoiler le fond dcnion 
coeur. » 


Mes deux cousins a ce momcnt ïtavaient rien 
de séraphique. Lcs « deux angcs » qui. denuis 
le matin, accomplissaient. cn toute liberté, des 
travaux d art au fond dujardin, étaient horrible- 


ment crottés. 

« M. Bertaud ct moi, continua la tantc 
Eudoxie, nous avons été outragés crucllcmont 
et nombre de fois par M. Bélin. Croyez-vous 
(et elle désignait du doigt lc portrait du grand- 
père), crovcz-vous quc celui qui du liant du ciel 
vcille sur nous, me conseillerait de faire amcnde 
honorable s‘il existait cncorc- Quand j'ai une 
décisioti grave ù prendre, je Iui parle, madamc, 
je le consulte, il me répond.» 
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Et devant nous tous stupéfiés, ma tante Eu- 
doxie alla s^enouiUer, s'accoudant sur le ca- 

C? * 

napé, au-dessous du portrait de son père. 

Elle se tint lù, un instant, la tètc dans les 
mains, tandis que des sanglots douloureux et 
bruyants secouaient son énorme corsage: puis 
elle se releva, disant d un ton récllement desolé 
â sa cousine : 

« Non! non! il ne le veut pas.® 

Hélène, pleurant â chaudes larmes. se jeta â 
mon cou et Mme de Guerlic se retira en em- 
menant sa fille. 

Je me réfugiai au jardin. Tante Eudoxie dc- 
meura seule avec sa douleur. 



T 


Les râsullals d'un incen.iic. — Ilistoire de Zonzon, 


M. de Guerlie n’aurait certainement jamais 
appris rinutile équipée de sa pauvre femme. 
car j’aurais été toute ma vie muet comme une 
carpe et Helènc se serait plutôt laissc hacher la 
langue que d’en raconter un traitre mot. Ce 
fut Mme Bertaud elle-mème qui se chargea dc 
tout dévoiler â son cousin. Elle lui écrivit une 


K 

t * 
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lettre grossicre â force d’ètre polie, dans Iaquelle 
ellc le priait, charitablement, d invitcr sa femme 
â demcurer â 1’avenir chez elle; qif en tout cas, 
si Mme Bélin se présentait â nouvcau eliez 
M. Bertaud, clle ne serait pas re^ue. 

M. de Gucrlic entra dans une urande co- 
lère, mais il vit sa femme si désolée, si con- 


fuse, tellement souffrante, qu'après s'ètre montré 
trcs dur, il finit par se calmcr lui-mème, en 
songeant que Mnie Bertaud était la seule cou- 
pable. 

Celle-ci avait bien visè le coup qu’elle vou- 
lait porter. II cst de ces natures mativaises qui 
font le mal avec une véritable jouissancc. Elles 
rappellent ees sauvages nc vivant que sur lc 
pied dc guerre. La paix leur cst inconnuc. Ma 
tante Eudoxie se nourrissait de querelles. Je 
crois que 1'agitation bilieuse etait indispensablc 
â sa santé. 


Je sus tous ees détails par Hélène. En allant 
au eollège ou cn rcvenant chez ma tantc, je 
trouvais totijours nioyen de passer devant liiùtel 
dc Guerlic. 11 fallait qu il fit bicn mauvais temps 
pour quc la mignonne ne fùt point sur la ter- 
rasse. Dc loin, je voyais sa forme indécise, 
sc penchant au travcrs des charmcs et des 
glyeines. En m’approchant, j’apercevais sa tête 
chérie, puis les traits sc dcssinaient, les ycux 
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mc jetaicnt un affectueux regard, ct de ses 
lèvTes si pures ellc m’adressait un « bonjour, 


Raoul » qui m’allait au cceur. En quclques 
mots, elte me disait cc qui s’était passé. cc qui 
nous intéressait lc plus. 

Ces courts entretiens avaient Iicu â distance 


et urâce a Zonzon. 

J’ai oniis dc présenter Zonzon au lecteur, ct 
cependant, au milieu de ccs sccncs de famille, 
Zonzon ïba-t-elle poini sa place toute mar- 
quée ? 

Zonzon 11’ctait-t-clle point de la famille ? 

A l'époque où commence cette histoire, rccit 
réel de mes premières années et de mes seules 
amours, Zonzon, qui dc son vrai nom sap- 
pelait Suzon 1 lauehart, pouvait avoir quaraute- 
cinq ans. Cétait une grande ct forte fille rou- 
geaude, affreusemcnt couturée par la petite 
vérole. 

Néc â Bellc-Islc-en-ÙIcr, elle portaitlcs hautes 
coiffes allongées ct cxccntriques de cette partie 
de la Bretagne. Suzon avait été d‘abord attachée 
â la personne de Mme de Guerlic, en qualité dc 
fenirnc de chambre. La maman d‘Hélène affir- 
ntait qu'elle avait été très jolie et des plus frai- 
ches, ct que la Suzon Cauchart de jadis ne rcs- 
semblait cn ricn â Ja créature ravagée, alourdie 
et enluminée que i'on avait sous lcs vcux. Lc 

w 
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fait cst quavee scs petits yeux eliassieuw sa 
peau rouge ct ridéc. son masque strié ct gaufré, 
Zonzon ctait ricn moins qu'engageante. 

Et pourtant Mnie dc Gueriic disait vrai, Zon- 
zon avait été jolie; Zonzon avait connu ramour. 

Cétait tout un roman. Roman dc tristesses 
et de larmes. 


Quelque temps avant la naissance d Helène, 
unc ou dcux années. le fcu prit on ne sait eom- 
ment a rhôtel de Guerlic, et en un instant unc 


aile entière du bâtiment devint la proie des 
fiammes. Elles s'élancaient déjâ par les fenêtrcs, 
quand des eris affreux se firent entendre. 'fout 
en haut, dans unc chambre dcs communs, Zon- 
zon avait cté oubliée. La Bclliloise allait bel et 


bien rôtir, quand on parvint â appliquer une 
échelle â cric contre la muraille, ct un pompier 
nerveux enleva dans ses bras. mais dans un très 
simple appareil, Suzon Cauchart tant soit peu 
roussie. 


Hélas! son salut causa sa pcrte. 
Elle revit son sauveur! 


Le pompier était jeune, joli ganjon, hardi, étin- 
celantsous son casque, il parla mariagc. Suzon, 
qui n etait plus déjâ toute jeune, tendit roreille 
et nc détourna point la tète. Lc pompier avait 
été fort récompensé par M. de Guerlic, il allait 
et venait, annoncant très haut ses intcntions â 
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Véffard de Mlle Cauchart. De tous côtés il était 
* 

accepté comrae futur, et les portcs de 1’hôtel 
s’ouvraient couramment devant lui. Bref, on nc 
Ie surveilla point, et Zonzon crut qu ? elle nc pou- 
vait rien refuser â un hommc qui, traversant 
le fcu pour elle, lui avait sauvé la vie. 

A ce moment il y eut â Nantes une épouvan- 
table cpidémie de petite vérole noire. Le flcau. 
rapporté par un navire revenant du Japon, fai- 
sait dc nombrcuses victimes. Mmc de Guerlic 
fut attcinte; Suzon la soigna tant ct si bien quc 
la jeune femme n’en conserva point trace, mais 
la fidèle Bretonnc fut victime dc son dévoue- 


ment. 

Frappée â son tour et moins heureuse que 
sa maitresse, elle demeura affreuscment défi- 
ffurée. 

Quand lc pompier apercut pour la première 
fois le \isai, r c de sa fiancée, il fit demi-tour 
et ne reparut plus, laissant la pauvre fille avec 
sa laideur et aussi sa courte honte. 


Juste au momcnt où Mme de Guerlic mit au 
monde Helène, Zonzon fut obligee d'avouer sa 
fiuite. 


M. de Guerlic, avec ses idées rigides, ses 
principcs tout d’une pièce, voulait la renvoyer 
â Belle-Isle, mais la jeune accouchée, d'une fiii- 
blesse extrème, donnait de gravcs inquiétudes; 
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elle demandait des soins coastants, un dévoue- 
ment ù tonte épreuve, et, pour Ia scrvir, ne vou- 
lait que Zonzon. 

M. de Guerlie, nosant contrarier Ia malade, 
fut obligé de remettre le renvoi de Zonzon a 
des temps meilleurs. 

La série des épreuves n'était point close pour 
la malhcurcuse iille. E!Ie avait perdu sa beauté, 
sa fraicheur, son amant; ellc dcvait perdrc aussi 
son enfant, concu dans les dia^rins et les dou- 
Jeurs. 

Dieu, qui tient dans sa main toutes lcs misé- 
ricordes, eut enfin pitié d’e11e; sans doute la 
pauvre Zonzon versa tant dc Jarmes qu'elle < >btint 
le pardon de sa grosse faute, — la seule, bien 
certainement que la pauvre créature eùt jamais 
commise. 


La nourrice de la petite Hélène ttmiba ma- 
lade. On en chercha une autre, on n’en trouva 


point sur-le-champ. Idenfant dètournant la tète 
du biberon dépérissait a vue d*ceil. La mère, 
désespérée, sentait sa fille passer de vie â 
trépas. Ellc criait, la pctitc Hélùne, ellc criait 
a fendre 1'âme. Cetait en hiver, Zonzon nous 


l’a raconté bien dcs fois et toujours avec des 
larmes. Mme de Gucrlic étendue sur un lit. Ia 


tête dans 
mourir la 


les mains, 
chère petite 


sanglotant, en voyant 
crcature et Zonzon de- 
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vant le fcu avec le bébé sur les genoux et lc ber- 
cant inutilement sans parvenir â éteindre scs cris 
doulourcux. 

Tout â coup l enfant se tait. La naère en sur- 
saut se lève, croyant sa lille morte, elle se jettc 
sur Zonzon. 

Non! la petite Hclcne ne criait plus. clle bu- 
vait â même, lomiuement, avec amour, avec 
ivresse. pressant cians scs petites mains le sein 
de Zonzon. 

Celle-ci, dlnstinct, sans en demander la per- 
mission, — certes non, sur sa foi du bon Dieu. 
cile n'v avait point sonuC. comme elle ravouait 
ellc-mème. la brave ñllc, — avait ouvert sa tïor- 
gerette, et crac! elle sauvait Fenfant, après avoir 
arraehé la mère â la mort. 

Comme bien on pense, nulle rigueur n'au- 
rait pu tenir après semblable aventure. De faute, 
de pompier, dc Belle-Isle, il n en fut plus ques- 
tion. Jamais plus on ne parla du renvoi de 
Zonzon; du moins dans la maison dc Guerlic; 
mais hélas! il n’en fut pas de mème chez 
Mme Bertaud. Celle-ci, avec son intolérance 
habituelle, clabauda, potïna, et ñt. sur le faux 
pas de la malheureuse ñllc, ce qu â Nantes et 
en maints autres lieux on appeïle des ragots. 
Je ne compris cela cjue bien plus tard, natu- 
rellement; mais tout ce que se laissait aller â ra- 

6 • 
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conter devant mes cousins, Hélène et moi, 
Mme Berthaud, sans se gêner le moins du 
monde, éveillait cn moi tout un monde de eu- 


* a f 


nosites. 

La phrase la plus dure, c 
dans l oreille fut eelle-ci, 
d'ail]eurs : 


2 qtu me demeiira 
des fois répétéc 


« Je ne comprends pas comment M. Bélin a 
le courage de faire élever son enfant par une 
tillc perdue! » 

Hlle disait le mot tout a trac, ct sans se sou- 
cier si nous nous trouvions la ou ailleurs. Kt 


ce niot, qui revenait sans cesse, nous semhlait 
étrangc, eftrayanten quelque sorte, tout plein de 
d angereu se s ré ticenc e s. 

Que de précautions ne faut-il point prendre 
pour ne pas éveiller clicz l enfant tout un monde 
d idécs fantastiques et folles, périlleuses surtout 
pour ces frêles imaginations 1 Que dc surveil- 
lances pour ne point enlever ce duvet, cc pollen 
idéal, angélique, qui enveloppe l'ame de l'en- 
'ant! Uoreille toujours au guet, lYeil toujours 
en éveil, il cherche malgrè lui, dinstinct. Le 
fruit défendu Fattire, rappelle inconsciemment. 
et le plus léger indice le mettra sur la voie dc 
ce qull doit avant tout ignorer. 

Ma tante Eudoxie navait jamais songé sans 
doute aux précautions constantcs que Ton doit 
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prendre avec lcs enfants: de plus, tout ee qni 
venait de ehez 3es de Gueriie, avait le talent 
de lexaspérer, Zonzon ne pouvait faire exeep- 
tion â la règle Erénérale. 5Ime Bertaud evecrait 
Zonzon, ct. pour dire le vrai, je crois que 
celle-ci !e lui rendait un peu. Certes. la pauvre 
tille était bien la créature la plus humble. ü plus 
résignée de Ia terre. la moins faite pour porter 
ombrage a quiconque. 

Les êtres qui ont bcaucoup souffert ont cela 
de particulier qu‘ils peuvent soufFrir encore sans 
cn arriver â la révolte. ïls subissent tout, cour- 
bant la tète, Iaissant passer l'orap;e. heureux en- 
core que la douleur qu’on leurinflüe iriatteiune 
pas â la violence des chagrins qu'ils ont déjâ 
subis. âlais rien ne pouvait désarmer la tante 
Eudovic quand elle avait pris quelquim cn 
grippe. Pour elle. Zonzon était urte hypocrite, 
une sainte nitouche qui avait couru la prétan- 
taine et devait ètre toujours disposée â lacourir 
cncore. Jiti déjâ dit plus haut la laideur de 
Zonzon: ce manque absolu de charmes ne 
clianveait rien au verdict dc Mme Bertaud. Zon- 
zon demeurait unc fiile perdue. et pas autre 
chose, et ce mot revenait souvent â la bouche 
de notre tante, quand elle parlait de la nourrice 
d*HéIène. 

Qtiant â ma cousine, elle méchappait point. 
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dans cet ordre dddées, â 1'amère critique de ma 
tante. Lenfant commettait-elle une des mille pec- 
cadilles de son ag - e que les parents charmés ne 
peuvent réprimander sans sourire, vite Mme Ber- 
thaud la déclarait chargée de tous Ies vices. — 
« Et cela n’a ricn d’étonnant, — ajoutait-elle, 
— après avoir sucé le lait d'ime fille perdue. » 
Je n’y comprenais pas plus qu'Hélène, mais 
ce mot nous inquiétait tous Ies deux. si bicn 


qLfun jour ma cousinc ne put plus y tcnir, ct s"en 
ouvriL a Zonzon. 


« Dis, Zonzon, lii-ellc, devant moi, c est v 

•wr 

qu'il y a bicn longtemps qifon fa retrouvée?.. 

— Retrouvée? répliqua la nourrice quinc pou- 
vait savoir où fenfant voulait cn venir. 


Eli bienl oui. rctrouvéc, puisquc la tante 


Eudosie qui cst si méchantc, clle dit toujours 
comme qa que tu cs une fillc pcrdue. » 

Le visaofe de Zonzon devint couleur de rouae 
brique; elle baissa k tète devant nous deux conime 
devant deux juges. Puis les larmes se tirent 
jour et un affreux sanglot étrangla la gorge de 
la pauvre fille. Enfin, elle retrouva fusage de la 
parole, ct ce fut en entrecoupant ses mots de ho- 


quets qu’elle répondit â Hélène : 

« Oui, perdue! perdue j’ai été 
ture du ciel ! Mais pas longtcinps. 


, chère créa- 
va! et j'ai été 


retrouvée le jour où je t‘ai cue, mon trésor. Cest 
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toi qui m'as sauvéc, ma brcbis de Jésus, ct c'cst 
lc bon Dieu qui a permis cekt. » 

Et la pauvre fille Jonna un librc cours a ses 
larmes qui redoublèrent lorsque Hélène sc jeta 
â son cgu cn pleurant â son tour. âloi jc nc 
pus m'empêcher clc faire comme elles deux, et 
nous voilâ lâ, sanglotant â qui mieux mieux, et 
nous embrassant, pendant quc la petite répé- 
tait: 


« Pardon! pardon! raa bonne Zonzon. Je 
t'ai fait dc la peine; jc nc sais pas, non je ne 
sais pas. Ccst Ja vilaine Bertaud qui dit tou- 
jours ca. Rcpète-lui bien aussi, Raoul, de nc 
plus se chagrincr ainsi, car i;a me fait trop do 
peine â moi de voir pleurer Nounou. » 

Et en prononcant ce dcrnier mot qu*elle trai- 
nait avec une tendresse intinie, Hélène essuvait 

1 J 

les yeux de Zonzon, qui eontinuait â ctre méta- 
morphosée cn véritable fontaine. 

Ellc sc calma, cependant; elle essuya ses yeux 
plus rougcs eneorc que de coutume et ellc nous 
dit comme conclusion : 

« Oh! oui, elle est bien méchante, votre tante 
Bertaud, car je nc lui ai jamais ni rien dit, ni rien 
fait. Je sais cc quc jc suis, mais je n’ai fait du 
tort qu’â moi et pas âd’autres, et eependant ellc 
cst toujours après la pauvre Zonzon. Si elle ne 
s’en prenait qu’â moi, ce ne serait de rien; 

6. 
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mais j ai bicn peur quc cc nc soit pas qu’â 
moi scule qu’elle cause du chagrin. J ai bicn 
peur quc cc nc soit â vous qu’ellc cu fasse, et 
que, si Ic bon Dicu nc prend gardc, vos lannes 
â tous deux ne coulcnt urâcc â cllc, » 


Hélas! Zonzon disait vrai, ct. durant dc lon- 
gues années, nous allions ètrc douloureusement 
séparés dc par rhumeur acariâtrc ct rincompa- 
rable méchanceté de la tantc Eudoxie. 


Durant dc longues annécs jc n allais plus voir 
Hclènc quc par échappées, dc loin en loin, â 
dislance; et combien j'ai été heurcuv de trouver 
lâ Zonzon, si bonne, si dévouée, Zonzon qui mc 
tenait au courant dc tout, me donnait dcs nou- 
velles ct mc consolait dans mes tristcsscs ct 


mes déscspoirs. 



Comples de tulclïc. 


A dincr, le soir â table, chez ma tantc Eu- 
doxie. il ctait souvent question delaearrière quc 
devait embrasser chacun de mcs cousins. 

11 ctait entendu quc Charlcs serait notairc. 
Aprc au gain, comme sa mère, avare ct chiche. 
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il était bicn créc pour la basoche. Lc papiêr tim- 
bré Lattirait, c etait une voeation. Si scs parents 


avaicnt étc moins fortunés, il cùt été huissier 
au lieu d etrc avoué ou notaire, voila tout. 


Quant â Edmond, il vonlait ètrc soldat. 

Ma tante Eudoxie revcnait donc sanscesse, ct 


eela se concoit, sur 1’avenirde scs fils. « Quand 
mon Charles sera avouc... quand mon Edmond 
sera officier. . . » commengaicnt fréquemment ses 
phrascs. 

l)c moi, pas uii mot; il n’ctait jamais qnes- 
tion dc mon avenir, ct frappé dc cctte indififé- 
rence, je me scntais perdu dans ce milieu 
étranger. 

Je me lc reprochais, jc me morigénais sur 
cc quc jc regardais comme une noire ingrati- 
tude. 


« Après tout, ce sont mcs parents, mc répé- 
tais-je, c'cst cc qui me rcste dc ma famille, ma 
tante Eudoxie ibcst-cllc pas la soeur l!c mon 
père! » 

Lâ-dessus, j'invoquais la voix du sang; et 
mécontent de moi-mêmc, je concluais que je de- 
vais être une mauvaise naturc. 

« Et toi, mon garcon, mc demanda naïvement 
un soir mon onclc Edouard, alors quc durant 
plus d'une heure 011 avait discouru cn détail 
sur l étnde dc Charles ct 1 cpaulette d*Edmond, 
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ct toi mon garijon, que seras-tu as-tu une 
idée, des goüts partieuHersr Ce 11 ’est pas paree 
que tu as des rentes que tu dois demeurer â 
rien faire. » 


Aux mots « des rentes », il v eut un bruit, 

É/ 


ma tante venait de laisser tomber avcc fraeas 


dans son assiette la fourchette qu’clle allait 
porter â ses lèvres. Mon onele effrayé, prévoyant 
un orage, la regarda timidemcnt, en dessous, 
lui demandant d\me voix dont ia douceur eüt 


ccrtainemcnt apaisé une panthère, mênie noire, 
cic Java : 

« Qu’as-tu, Eudoxer» 

Eudoxe était le nom do tendrcssc dcs grands 
jours. Ce soir-ki, il fut impuissant. 

« Ce quc j’ai, s’écria ma tante en étranglant 
de colère. ce c}uc jkii! Des rentes!... vous avez 
osé prononcer des rentes! Mais ditcs tout de 
suite â cet enfant que nous avons dilapidé son 
bien. I>es rentes!... Mais vous savez parfaite- 
ment qu’il n’a ricn, 011 si peu de chose, que 
cc n’est réellement pas la pcinc d’c‘ii parler. Des 
rentes!.. quand tous les ans j'y suis de ma po- 
che. Car ce n*est pas pour te le reprocher, 
Raoul, mais tu nous coütes Jes yeux de la tête. 

w 

Ton oncle le sait aussi bien que moi. ct il faut 
réellement qu’il ait perdu tout sens moral pour 
aller te raconter de parcilles inepties ct tc four- 
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rcr dc scmblables billevesées dans la cervelle. 
Tu n'as rien, voila cc qu’il faut tc dire, ct tu 
seras obligé dc travailler pour gagner ta vie. 
Quand le momcnt sera venu nous te choisirons 
un ctat, un bon état bien sérieux, bien solidc. 
II cst évident que tu nc pcux pas prétendre â 
#être notairc: — ici 1'oeil dc ma tante iit trèvc 
avec la colère dont il était charerc ct s*abaissa 

o 

a\'ec amour sur son premier-né. — Je ne pense 
pas que tu veuillcs embrasser lc noble métier 
des armes. — second regard de tendresse â ]’a- 
dresse de « mon Edmond ». Non, tcs visces doi- 
vent ctre plus modestes. — Tu entreras dans lcs 
burcaux. L’administration, voilâ ta carrièrc. En 
tout cas, tu peux avoir coniiance en nous, 
ïious ne rioublierons pas ct nous nc t’abandon- 
nerons pas non plus. 

— Mais, ma tante, hasardai-je, c ! est que je 
crois quc radministration ne nVira pas du toui. 
Jc voudrais une position plus active. 

—• Enfin, conclut ma tante pour rompre les 
cliiens, le momcnt n’est pas venu : et nous 
avons tout lc temps dc nous occuper de toi. » 

J’aurais pu lui répondre, sij’avais eu quelques 
années de plus, que le temps et le momcnt lui 
semblaient tout â la fois venus pour s‘occuper 
dc 1’avenir de mcs cousins, puisque cette ques- 
tion complexe faisait les frais de la plupart des 
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entreticns du soir. Mais, eussé-je songé ù rc- 
pondre, je n'en aurais pas cu lc temps. Ün inci- 

f 

dcnt sc produisit. Mon oncle Edouard dcchaina 
unc seconde tempêtc, bien plus violcntc encorc 
quc celle qui venait dc se calmer. 

Avez-vous rcmarqué combicn ccrtaincs na- 
tures douccs. placides, craintives ont de pcrsis- 
tance, d T entètement dans Icurs idées? 
Ouandcesôtres timorcs cn tiennent unc —est- 

v 

cc parce quc ccla nc leur arrive pas tous les 
jours? — ils s'y attachent, s‘y accrochcnt. ils la 
tourncnt, la retourncnt ccnt fois. la ressassent, 
vous Ia scrvant sous millcs tbrmcs divcrses. 
usant pour vous la faire avaler dc la plus in- 
domptable inertie. 

_ t 

Tcl ctait un peu mon onclc Edouard. 

Certes, par-dessus tout. il craignait sa ver- 
tueuse épouse. 

Lcs qucrcllcs Ic mcttaicnt, pour mc scrvir de 
son mot, dans tous scs états. Malgrc cela. 
quand il était entré dans un ordre d’idécs, ricn 
nc pouvait Fen faire sortir; il courbait la tctc, 
essuyait 1’orage, mais malgré des « parfaitc- 
ment ® nombre de fois rcpétés, lc diable n y ga- 
unait rien. 

o 

Les colèrcs, Ies argumcnts glissaient comme 
sur unc pcntc huilcc. II conservait son quant â 

lui. 
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C’est sans doutc cet entêtement qui 7 après 
avoir infligé douloureusement ù mon oncle 
Kdouard une première crisc, lc fit revenir a la 
charge par une voic détournée. 

c Cependant, reprit-il au bout d'un inatant, 
dans quelques annces, — je ne dis pas tout de 
suite, s'cmpressa-t-iL de corriger a un soubre- 
saut de ma tante, et il ajouta : tu as tort de 
t'exciter ainsi, Eudoxe, ton diner va encore te 
faire du mal, — dans quelques années, il faudra 
bien que nous lui rendions des eomptes, â cet 
enfant. » 


La mesure était comble, et malgré sa résigna- 
iion liabituelle, mon oncle, sitôt quil les eut 
prononcées, dut regretter ses parolcs. 

L'eftet du mot « comptes » fut effrayant. 


Ma tante seleva toutdroit, renversantbruvam- 
mcnt le siège qu’elle occupait ct se tint un in- 

t 

stant en silence devant mon oncle Edouard. lc- 


quel, stupéfié, se mit a donner des marques non 
équivoques d’une profonde terreur. 

« Lui rendre des comptes, fit encore ma 
tante, d'une voix sourdc en scandant des mots. 


Luï..,. rendre.... des.... comptes!.... Mais vous 
voulez donc nous mettre sur la paille, vos fils 
et moi } Mais — elle me désigna du doigt — 
quand ce monstre d*ingratitudc, car ce sera un 
monstre d ingratitude, jc le sens, aura vécu 


•§ 
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quinzc longues annees a nos dépens, â nos cro- 
chcts, tout cela sera donc compté pour rien. et il 
faudra cncorc qu'il vienne prendrc la part de 
mes pauvres ct chers enfants?... Alors, rètude 
dc Charles ne pourra être payée. il sera clerc 
d'huissier, et Edmond s^engagcra, il sera soldat 
ou matelot. Moiï... moi!... je nre plaeerai 
comme servante!... Ce sera la tin. Mais vous 
savez aussi bien que moi que nous n avons 
aueun compte â lui rendre ct que ce n‘est ni 
avec des mille niavec des ct-nt qu'ilpourrait payer 
ou seulement reeonnaitre l afFection toute matci- 
nclle que je lui ai prodiguée depuis la mort de 
ses parents. » 

Ici mon oncle terrifié murmura quelques syl- 
labes dont ma taute saisit sans doute le suis 
au mouvement de ses lèvres. 

« La loi, dites-vous, il y a laloi!... Existe-t-il 
une loi qui ord.onne aux enfants de devcnir des 
ètres dénaturés et cela pour de misérables 
questions d intèrèt? Existe-t-il une loi sembla- 
ble? Les hommes, vos semblables, c'est-â-dire 
des êtres vils ct méprisables, 1'ont-ils faite? Je 
ne le sais pas. Je ne veux pas le savoir. » lci 
un sanglot. — « En toat cas, au-dessus des lois 
humaines. il y a des lois divines: au-dessus des 
jugcs il y a Dieu. Et Dieu, j‘en suis sùrc, — et en 
disant ces mots, ma tante étendit majestueuse- 
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ment son bras droit au-dessus de ma tète. vou- 
lant sans doute imiter le Père éternel dans 
unc position foudroyante — accablerait de sa 
malédiction le monstre qui réduirait ù la misère 
les parents qui se sont chargés de lui, qui l'ont 
accablé de Icurs bienfaits. » 

(Jela dit, ses larmes sc mirent a couler, 
abondantes: elle les essuya de sa serviette et 
sortit d un pas digne en répétant : 

« Tenez, vous mc ferez mourir! vous mc 
ferez mourir! 

— Parfaitement! parfaitemcnt! »murmura mon 
oncle Édouard eomplètement atterré etsans trop 
savoir, je pensc, cc qu'il disait. 

Charles, qui n*avait point encore soufflé mot, 
crut alors de son devoir d'intervenir ct me dit 
d’un pctit ton hypocrite : 

<t Tu rends notre mère bien malheureuse, 
Raoul, ct c'est une triste manière de reconnaitre 
Fhospitalité quc tu reeois iei. A ta place. j'aurais 
grand’honte. » 

J avais grand’honte, cn effet: nia tante Favait 
bien dit, j’étais un monstre d’ingratitude. Ellc 
avait formulé tout haut le reproclie que, in petlo, 
je m’étais souvent adressé. 

Le cceur gonflé, je nie levai de table et re- 
montai lentément dans ma chambre. J étais dans 
robscuritè. Sur le palier deux bras me saisirent. 
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Cétait ma tante. Cle me scrra sur sou eteur, ce 
qui ne Iui était jamais arrivé. 


« N cst-ce pas, Raoul, ct elle m‘inonda de 
ses larmes, que tu ne voudras jamais m arracher 
Ic pain dc mes pauvres enfants ? 

— Mais non, ma tante, » répliquai-je tout 


effaré, et jc nVélancai dans ma chambre en san- 

* jl/ S 8 

glotant a mon tour. 

Quand je fus un peu calmé, car je ne dormis 
guère cette nuit-Ia, les émotions de la soirée 
m’ayant agité outre mesure ct plus que ne l'au- 
rait certainement fait une tasse de café, je tâ- 
chai dc remettre mcs idées en ordre. et, bien 
malgré moi, lc mot« comptes » me revint en mé- 
moire. Rien d'étonnant â ce que 1'idêe. non pas 


dc la richesse, mais de 1'argent sc mit a danscr 
dans ma tète. Ma tante elle-mème en était la 
eause. Ne m’avait-clle pas constamment abrcuve 


des plus sanglants rcproches sur ma pauvreté : et, 
dans Ia vie, nc la voyais-jc pas condamncr le 
manque dc fortune comme la première et la 
principale dc toutes les tarcsr Si elle portait en- 
vie â la noblesse, elle méprisait surtout lesgens 
sans lc sou. Aussi, cette éducation spéciale 
avait-elle porté scs fruits. Le coté argent m'ap- 
paraissait comme la grossc aiïaire de la vie. 
Cette nuit-Iâ, malgré moi, cn me Ic reprochant 
bien, jc me demandais : 
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<t Est-ce que quelque chose mappaniendraitr 
Est-ce que mcs chers parents m'aiiraicnt laissé 
quoi que ce soit? Est-ce qu'un jour je pourrais 
ne rien devoir a personne, ètre autre chosequ’un 
employé? » 

Non certes, je ne voulais pas faire du tort â ma 
tantc, et non plus â ses fils, mais, dame, je l'a- 
voue â ma grande honte, en rentrant en moi- 
môme, jc ne voulais pas, si j'avais une légi- 
time,cest le motqu'employait souvent ma tante, 
cn faire cadeau â mcs cousins. Pour cela non. 


Si mes parents s'étaient privés pendant toute 
icur existence pour mc laisser quelque chose, ii 


ctait juste que cela n'allât point â d autres. Je 


me disais toutes ccs ehoses en me retournantdans 


mon petit lit. Je me les répétais, et je finis par 
m'en convaincre. Ceci bien posé, il me parut 


tjue mon devoir était de me renseigner. Cétait 


mon oncle Edouard qui, le premier, avait lancé 
le mot « comptes ». Je résolus d avoir recours 
â lui-même, et ce plan une fois adopté, au petit 
jour, je réussis â m’endormir . 


Lc lendemain matin, de bonne heure, je des- 
cendis au jardin. Je savais que si ma tante fai- 
sait la grasse matinée, mon oncle se levait dès 


1’aube pour soigner, planter, arroser, couper, 
émonder, et surtout caresser du regard ses 
chères pLmtes et ses bien-aimèes fleurs. 
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! 'étais donc certain qu'â ce moment dujonr 
— mes cousins restant au lit commc lcur nière — 
je trouverais mon oncle scul, et que notre en- 
tretien aurait licu sans témoin. 

Mon oncïe était au fond du jardin, il marcot- 
tait des ceillets, et cette tâchc 1'absorbait com- 


plètement, J’étais assez embarrassé ct nc sa- 
vais commcnt aborder la question. Mon oncle, 
ccpendant. ctait dc bonne humeur, il fredonnait 
même une ariette qu'il interrompit pour me 


souhaiter la bienvenue. La scène de la veille n’a- 


vail point laissé de traecs, Après Forapc. le 
soleil, ct les orages se succédaient trop près â 
près dans sa maison pour que mon onclc n y 
fùt pas un peu habitué. L'ondée passée, la tem- 
pète calmée, il se secouait comme un caniche 
et ne songeait plus qu‘â scs chères fleurs. 

Je résolus, pour en arrivcr â mes fins, depren- 
dre une voie détoumée afin de parvenir â faire 
parler mon oncle Edouard. II ne fallait point 
Fattaquer tout de go. Cela, je le savais: il au- 
rait eu peur et se serait renfermé dans le plus 
complet des mutismes; au contraire, il lâllait 
biaiser, ramener â une loquacité voulue, pour 
que, au milieu de son vcrbiage, inconsciem- 
ment, en quelque sorlc. il me donnât sur ma si- 
tuation lc renscigncment qui mc tcnait au cteur. 

II ne me parut rien de mieu.v, pour parvenir 
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a mon but, quc de lc prendre par son faible,ct de 
lui demander des renseignements sur scs ehères 
fleurs. Dhnstinct ct quoiquc bien jeunejc com- 
prenais tout cela. 

Après avoir tourné pendant un certain temps 
autour dc lui: 

< Qu’est-ce que c’est que cette fleur a gorge 
cuivrée ponctuée de vermihon .■* lui dcniandai- 
je, avec intérêt. 

— C’cst un mimulus, mon gar^on. 

— Et ccs houppettes bleu de ciel? 

— Des agératums. 

— Et ccs doubles fleurs bleues, rouges, vio- 
lcttes, blancbes? 

- Des ancolics. Les Anglais les appellent co- 
lombincs, je n’ai jamais su pourquoi. Jc ravoue, 
mes recherches a ce sujet sont demeurées in- 
fructueuses. 

— Cellc qui scnt lc musc, qu’est-ce que c’est 
donc, mon oncle? 

— Une aspérule, je te l’ai dit cent iois. 

— Ces quenouilles-Jâ, jc lc sais, mon oncle, 
cc sont dcs plilox. Les écarlates sont-ils beaux! 

— N’est-ce pas? fit mon oncle, cvidemment 
flatté. 

— Ccs pompons de ccndre vcrtc? 

— Ce sont dcs lagurus. 

— Vos pieds-d'aloucttc sont magnifiques. Et 
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(.'cs croix blanchcs ciselécs, (.{ucllcs drôles de 
plantcs! 

— L)es clarkias. 


— Quant a vos ccillcts. vos admirablcs ceillcts.,. 

— Dcs caryoph vllccs, petit mal1ieureux, on 
dit carvopliyllécs! 

j ï j 

— Oui, mon onclc. 

! n silcncc s ctaït fait cntrc nous. Mon oncle 
semblait plongé dans unc reveric profondc. Ca- 
ryopliyllces avait été un mot cabalistiquc, unc 
réduction de Manê, ihéccl , pharcs. Qudle diahle 
d idéc j avais eue Je parler hortieuliure. je m c- 
loignais de mon but, jc lc prenais tout â rcbours. 
Et cependant il fallait cssayer de rcnouer I’en- 
tretien. Ldmagination me faisant complètement 
défaut, car j’étais fort troublc, jc ne trouvai pas 
d'autrc sujet que cclui-lâ mèmc qui avait fermé 
la bouche â mon onclc Edouard. 

« \olis les aimez done bicn. vos carvophvl- 

w ■* 

lécs, mon onclcr » 

l/effet fut fulgurant. Caryopliyllées Eavait 
frappé de stupeur, caryopliylldcslui rendit 1'usage 
de la parole. J’avais trouvé Ic joint, le sésame 
que je désirais tant. Mon oncle sc mit â parlcr 
avcc volubilité, comme s il eiit voulu réparor le 
temps perdu. 

« Si je jes aimet si ic les cliéris! Mais cc 

fcJr mJ 

n'est pas assez! jc les adore! jc lcs idolâtrc! — 
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iit-il toutexalté. Mais ma collection est superbe, 
splendide; celle du cousin de Guerlic, qui esl 
eependant très remarquable, il faut être justc 
avant tout, ne lui va pas a la cheville. II en est 
horriblcment jaloux. » 

II e.st a remarquer que mon oncle,chez lequel, 
au fond du cceur, on rctrouvait une bonnc na- 
ture, disait toujours « le cousin de Guerlic », 
tandis queMme Bcrtaud n’appe]ait jamais son pa- 
rent que « M. Bélin ». Malgré tous ses cfforts. ma 
tante n'avait point réussi a faire descendre la 
haine dans le coeur de mon pauvre chcr oncle. [1 
regrettait soncousin, rhorticulteur rival, le com- 
pagnon des platcs-bandes ct dcs serres, et s'il 
neüt tcnu qu’â lui, le brave homme, une trêvc 
eüt étc vite proclaméc, trcvc bientot suivie d’une 
paix dcfinitive ct durablc. Hélas! il lc savait, il 
n'v iallait pointsonger; ma Lante avaitjuré une 
guerre sans merci, une gucrrc ù mort. 

« Si jc les aime, continuait mon oncle, mais 
j‘cgardc-les donc ! Es-tu aveugle! \ ois-lu : la 
Francc a pris la tcte du mouvement pour les 
oeillets. Ellc cn a fait quatre peuples. 

— Quatre peuples d'oei]lcts! fis-je en jouant 
rétonnement et I 'intérèt. 

— Parfaitement, riposta mon oncle, charmé 


de mon attention. Tous les pieds dont on lire 
lcs parfums se placent cn tètc sous le titre de 
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Grenadins... Tu cntcnds bien, Grenadins! Sui- 
vent les sujets aux vastcs dimcnsions, les oeillets 
â cartc ou Crerarts, puis vicnnent les Fantaisies 


et enfinlcs Flamands. Le Flamand — ct en pro- 
noncant ce dernier mot mon oncle arrondit les 


lèvreset prit un ton plein d'emphase est l < cillet 
divin par excellence. Regarde ces pourpres, ces 


Bizans feu, 


ces Cramoisis, ces Ponceaux, où le 


rouge opaque figurc une pièce rapportée sur la 


gauche. » 


Et mon oncle me désignait du doigt les cs- 
pèces qu’il passait en revue. 

« Celui-ci? fis-je, cn lui montrant un ceület 
d*un brun rougc trois fois répété, mais dont les 
nuances fausses, asscz semblables au ramassis 


du pcintre lorsque sur une palette il confond le 
bitume, la laque ct 1'ocre de Ruc. 


Cest risabelle, me répondit mon onclc cn 


devenant tout â coup très gravc. 

— Pourquoi l'appelle-t-on ainsi? Ce n’est pas 
lâ la tcinte que porte d’ordinaire cc nom. 

— Qa vient d'Espagne; et changcant de ton, 
prenant le diapason monotone» comme s'il rcci- 
tait une lecon, il continua : cettc dènomination 

ï ? 

date de la guerre d'Espagne, 14 M 1 oommcncc. 
Ferdinand marche contre Grenade. sempare 


d*Alhama. Mulev-Hasseni 1’arrète : Zagal, son 

wJ 

irère, exterminu les chrétiens dans les dèfilés de 
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Malaga, ct la pieuse Isabelle, justement cfVravcc, 
fait voeu dc nc point quitter sa... hum ! son linge 
avant la prise du dernier trône des Musulmans... 
II tombe cn 1483, ct Ic ton imprégné au lin par 
de longs moïs d’inquiétudes devint caractéris- 
tique. Maintenant, ct mon oncle reprit sa voix 
naturcHc, tient-il du jaune? ticnt-il du noir?... on 
flolte. les avis sont partagés. Oh! mes caryo- 
phyllées! —ct mon oncle joignit les mains avec 
extase —c'est ]a seule joie dc ma vic. Rcgarde 
ces rainures violettes qui tranchent sur ces pé- 
talcs d'or. ces mouchetures d'un rose pùle sur 
le rose vif. Et cc Pompadour! ct cc Lansque- 
net! et ce Burgrave! Et... » 

il allait toujours son train, s’animant, gcsti- 
culant, et marchant a grand pas vers les cspcccs 
qu'il me désignait. II se baissait alors, prenait 
délicateinent lc calice entrc scs doicts, caressait 
la fleur. lui parlait avec douceur et tendresse. ne 
la Iaissant allcr qu'a regret. 

« Nc dirait-on pas que c'est animé, qu'ils 
vont s'envoler ct planer dans lcs airsr II y a 
positivement dc 1’oiseau dans la fleur... 3 ’ois 
celui-ci, le triplc violet rosc â trois tons. Nc 
jurerait-on pas qu'il va reprendre son cssorr » 
Balzac l’a dit, unc manic, c cst ]c plaisir passé 
â Fétat d’idéc, A cc compte, mon oncle parlant 
desa manie était, â cet instant, dcs plus heureux; 
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il jubiiait, son ceil s'allumait, un flot dc sang Iiii 
montait aux joues, il sc sentait vivre. 

T.cs ctrcs maintenus d’une fagon constante 
sous lc joug, ccux qui nejouissent ni du libre 
arbitre, ni du franc parler, ont parfois de ces 
cchappées subites. L’esclavagc subsiste tou- 
jours, il n'a point été aboli, les scrfs existent 
encore, ct dans lcs chaïnes moralcs il en est 


aussi qui trouvent des éclairs dc liberté ct de 
révolte. 

Tcl était en ce moment mon oncle Edouard. 


VI 


Oit il cst pjirlc pottr la premicre fois dc f(Eillcl blcu 


En s'animant, il oubliait tout, inspiré par lcs 
caryophyllées Ics plus diverses. Tl était â millc 
lieues de sa femme; il dédâignait, il dcliait L> 
foudres de la tante Eudoxie. 

Je crus que c'ctait 1 ’instant propice pour for- 
muler ma proposition, mais il ne m'en laissa pas 
!o temps. 11 se remit â me vanter sa fleur d'élec- 
tion et de choix, avec un enthousiasmc toujours 
croissant. Inutile de chercher â changcr dc su- 
jet, vains efforts pour placer un mot, il ne l'eùt 
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pas permis; puis. tout d’un coup, il retomba de 
toute la hauteur de son excitation dans une tris- 
lesse morne. 

« Eh! qu'avez-vous donc, mon chcr oncle? 
lui dis-je, ne compreùant rien â ce subit chan- 
gement. 

— Non, tu ne peux rien y voir, Raoul. Tu 
ne sais pas, tu ne connais pas les angoisses 
d’un amateur. 'Piens, j’ai certes la plus belle 
collection de cettc plante célesle que les vul- 
gaires nomment oeillet; le cousin de Guerlic en 
conviendrait lui-mème, s’il était ici. J’enfonce 
et M. Vandstad de Bruges, et M. Zurcher de 
Harlem, M. Zeler de Liège; mème je crois que 
je suis supérieur â M. de Blenheim de Rotter- 
dam. Eh bien, j’ai un ver au cceur. J1 me manque 
le plus beau, le plus rare de tous les ceillets, Je 
le cherche partout, je remue ciel et terre pour 
parvenir â me le procurer, impossible! 

— Et où se trouve cet oeillet des oeillets, ce 
rarct avis, demandai-je, tout ñer cie pouvôir 
placer ma petite citation latiner » 

Mon oncle mc répondit avec Ie plus grand 
sang-froid, et comme s’il m’eüt dit une chose 
toute simple : 

« II n’existe pas... Cela t’étonne, eontinua- 
t-il au bout d'un instant, et pourtant, c’ A 
rexacte vérité.Je n’ai pas rCEillet bleu, et c -* 
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en vain qtic jc lc cherclie, que je le demande aux 
alentours et aux contrées ies plus reculées. Je 
suis certain aujourd’hui que i'CEillet hleu n‘existe 
pas. ou du moins n'existe pas encore. II cstdans 
la nature â 1 ’état latent. Bienheureux celui qui )e 
fera jaillir du sein de la terre, Celui-lù sera p.lo- 
rieux, illustre entre tous et il aura bien mérité 
de la patrie en lui procurant une gloire nouvelle. 
La mémoire des peuples sera peut-èlre ingrate, 
qu’importe? Qui sc souvient aujourd'hui que le 
père Camelli, unjésuite, a rapporté lc camélia 
du Japon? Camélia nc prcnd cepcndant qu'un /, 
tu le vois, jusqu'â rorthographe qui a été in- 
grate! Qui se souvient d'unautre jésuite, le père 
Fucci, nous donnant le Fuecia. Qu'importc? ils 
ont eu la récompensc de leur découverte. Olt! 
rCEillet bleu! » 

Mon oncle s’était de plus cn plus cnflamme. 
11 s'arrêta tout dim coup, commc s‘il en eùt 
trop dit. II jeta un regard soupconneu.\ auiour 
de lui. 

<f Surtout, Raoul, j’ai eu confiance eit toi, 
pas un mot de tout cela ù ta tante, tu me le jures? 

— Certainemcnt, mon oncle, repris-je tout 
heureux d'a\oir un secret de compte â demi 
avec mon oncle» \’ous pouvez etre bien tran- 
quille. Kt ainsi ma tanie ne sait pas que vous 
voulez découvrir FCEillet bleu? 
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- II ne manquerait plus que eela, mais ee 
serait ehaque jour un sujet de raiUeriés nouvelles. 
Ellc est sareastique, ta tante, je ne sais si tu 
jfas remarqué. » 

Je ne répondis pas, unc digression nous eùt 
éeartés de mon but. Pour m'en rapprocher. je 
pris un nouveau biais, et ee fut encore 1'hor- 
tieulture qui me le fournit. 

« Qa doit coüter très cher, dis-je ù mon oncle, 
1’entretien de toutes ces plantcs? » 

Le pauvre homme cut un long soupir. J'avais 
mis cruellement le doigt sur une plaie doulou- 
reuse. 

« Hélas! oui. 'est très eher, aussi mon exis- 
tenee s'ccoule-t-elle â mlmposer des privations. 
Tout est cher, les semis, les couches. les greffes. 
les cloches, et ta tante n’a iamais voulu con- 
sentir â prendrc un jardinier â l'année. Ainsi, tu 
vois, jhirrosc moi-même. Elle prétend, du reste, 
que c’est un excellent exercice pour la santé. 
Elle a peut-ôtre raison, après lout. Woi, je trouve 
sculement qtie ccla me procure des courbatures.» 

11 ne fallait pas insistcr sur ce chapitrc de- 
licat. 

Bien des ibis. j'avais assisté â des prises 
d'armes dont rcntrcticn du bieu-aimc jardin avait 
étc le prétexte. 

Wa tante, dans sa maison, tenait les cordons 
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de la bourse, ct ils étaicnt toujours fort serrés, 
Par des prodiges d’éncrgic et de foree inerte, 
pour en arriver â satisfaire sa douce passion. 
mon oncle avait trouvé ie raoyen d'avoir. une 


fois par an, barre sur ectte tameusc bourse. 

A quelques heurcs de Nantes, lesBertaud pos- 
sédaient un pctit domaine. Mon oncle trouvait 
toujours un biais pour cmpèeher le métayer de 
yenir â la ville payer ses lcrmages. Un beau ma- 


tin, M. Bertaud se rendait â la mctairie de son 
pied légcr, ct touchait lui-même la somme. Sans 
doute, par des concessions et des facilitcs. mon 
oncle avait réussi â faire du fermierun compère. 
car jamais le madré paysan nc conscntit â venir 
une scule fois â la maison du cours Saint-An- 
dré. II attendait la venue de son maitre et ils 


s’ a rran ffe aie n l e n semble. 


Quand le coup était joué, la tante Eudovie 
lulminait, tcmpètait, clle accusait son mati de 
vouloir la mettre sur la paille. elle et ses lils. 


— les mêmcs images étaient souvcnt cmployées 

t 

par ma tante,— rien n’y faisait, 1'oncle lulouard 
baissait la tcte, laissait passer cel orage plus 
stoïquemcnt cncore t|ue les autres. II combattait 
pro ciris ct focis. 


Et. tous les ans, ce détournement de 



C 


pour me servir des termes de ma tante, s'opc- 
rait â la mème épôque. 
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Combien avait toudié M. Bertaud? Mvstère. 

j 

II avait le recu, il 1 'avouait, quant ù Ie montrer, 
bien malin eiit été celiii qni pùt lui fouiller dans 
la poche, Le papier et Ics espèces, tout cela 
ctait dissimulé avec un tel soin que jamais ma 
tante elle-même n'avait pu réussir â connaïtre la 
cacliettc. Mme Bertaud prétendait qu’il enfouis- 
sait « ses trésors », encore un mol a clle, dans 
sa serrc, niais ellc n'avait jamais rèussi ù en ac- 
quérir la certitude. Cerbère ct le dragon cles 
Hespérides aétaient pas de meilleurs gardiens 

t 

que roncle Edouard. 

Un certain printemps, ma tante avait annoncé 
qu'dle irait elle-même aux Douves, c ctait le nom 
de cette pctite terre. Alors, pour la prcmière 
fois, mon oncle Edouard avait cu une révolte 
sérïeuse. II avait baissé la tète, ètait devenu irès 
pùle, et, sans s'emportcr, ù demi-voix : 

« Puisque c'est comme ccla, je vais par- 
tir. » 

Pas plus. Et il s était mis ù laire ses prépara- 
lils, disant qifil allait se réfugier cliez une de 
ses soeurs qni habitait Rennes. 

Rien de terrible comniele niouton enragé. Ma 
tantc eonnaissait la douceur, mais aussi 1'invin- 
cible entètement de son époux; pour la pre- 
mière foisdesa vie, également, devant cette pre- 
mièrc et umque révolte, elle céda. Elle désarma 
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même ct ne parla plus d'aller aux Douves. Ce 
fut mon oncle qui s'y rendit ce printemps-lâ, 
comrae les années prccédentes, et depuis, mon 
oncle, â chaque renouveau, allait chercher â la 
peiiie ferme Fargent nécessaire â ses flcurs et â 
ses plantes. 

Par excmple, ma tante n'avait pu renoncer â 
sa scène. Tous les ans, â la mcme épocjuc, mon 
oncle essuyait les mêmes reproches, était accusé 
dc dilapider le bien de sa femme et de ses iils, 
et de vouloir les mettre, ainsi que sa violente 
moitié, sur la paillc, en lcs nourrissant de croùtes 
de pain noir. 

« Enlin, mon onelc. repris-je bientôt, com- 
bien faudrait-il dargent pour posséder ct cntre- 
tenir un joli jardin? » 

Mon oncle s'arrèta. II ctait en train cTémonder 
un osier; il me regarda avec étonnement par- 
dessus ses lunettes et : 

« l 5 ourquoi me dcmandes-tu cela, Raoul? 

— Pour savoir, Parce cjue je voudrais aussi 
avoir un iour un iardin â moi, avec des flcurs 
â nioi et aussi uiie maison toutc pctite. 

— Rien ne t’empêchera dans quclques années. 

— \'ous dites cela, mon oncle, mais je suis 
pauvre, moi, je n'ai rien. Je suis clevé chez 
vous, et il ine faudra durcment travailler, pour 
gagner une pénible existence. 
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— Bah! bah! bah! qu'est-cc que tu nous 
chantes la, mon gar^on? 

— Mais, mon oncle, je ne lais que répéter ce 
que dit ma tante. » 

Mon onclc jeta prudemment un regard cir- 
culaire autour de nous; nous étions bien seuls. 

« Ta tante, ta tantc ! Elle dit bien dcs 
ehoses comme celles-la, en l’air, mais il nc faut 
pas trop y faire attention. Lesfemmes, ca parle, 
t;a jacasse. Si jc passais ma vie â écouter ta 
tante... Ah! mon pauvre gar^on!... 

— Mais ma tante dit c]iie je suis élevé par cha- 

rité. 

— Elle cst folle. Seulément, il faut la laisscr 
dire, tu verras plus tard tout cc que 1’on est 
obligé de subir pour avoir la tranquillité dans la 
vie. Je suis d‘une humeur paisible, moi. Que 
vcLix-tü? mon pauvre enfant, on nc se rcfait pas. 
Mes chères fleurs mc consolent dc bien des 
choses. (juant â ctre élevé par charité, tu n’as 
aucune crainte â avoir, pas plus quc des scru- 
pules. Tu paycs très nicn la pension chez nous, 
et tu ne nOLis dois que d.e rafFection, parce que 
moi je t’aime bien, et je suis sùr que, malgré 
ses criailleries, ta tante a de 1 'afFcctionpourtoi.» 

Ea franchise et la bonhomie de mon oncle 
m’enhardissaient, je résolus de pousser plus 
mes investigations. 
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« Naturellement, mon onele, — lui dis-je, 
après Iui avoir dit avec tout mon coeur quc j'étais 
incapable ddngratitude, —jc nc puis parler de 


mes affaires avec ma tante; vous avez vu dans 
quel état clle s'cst mise hier, â ce propos. II 


faut donc quc jc m'adrcssc â vous. 

— Tu peux le faire, nous sommes seuls. 

— Vous avez dit quTm jour ou 1 ’autre il fau- 
drait me rendrc des comptes, C est ce mot-la 
qui a mis ma tante si fort en colère. » 

r 

Mon oncle Edouard ne me répondit pas di- 
rectement. II parut se consulter, taillant tm écus* 


son â petits coups saccadés, puis prenant uiie 
détermination subite, après avoir jeté toutefois 
un craintif reoard vers la portc de la maison 
qui apparaissait au fond du jardin : 

« Ecoute, Raoul, fit-il, eu rougissant et cn 
cherchant ses paroles. II est inutile de parler 
â ta tantc de ce que je vais tc dire. ce scraient 
de nouvellcs scènes, des cris, des larmcs. Ce 
seraient encore de bicn mauvais moments a 


t 

passer. Epargne-les-moi, mon enfant. Cest pour 
moi. e'est pour nous que je demande le secret. » 
Le pauvre homme me faisait pitié, tant il me 
montrait naïvement répoiivantable frayeur que 
1 ui inspirait sa femme. Cependant, rhonnôteté 
triomphait dc cctte frayeur, car il ajouta : 

« Tu auras unc honnète aisance. Ta mcre 
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a eu soixante mille francs de dot, ils sont in- 
tacts. Plus une niaison de la place Louis XV 
qtti te vientde par ton père. Enfin tu as ù rheure 
qu*il est six mille livres de rente. Ce n’est 
pas le Pérou, ce n’est pas le Pactole, mais 
ayec six mille francs par an, pour peu qu‘un 
homme ait un état en outre de cela, c est pres- 
que la richesse. d'u vois qtie tu ne nous dois 
rien. 

— Que de raffection, mon cher onele. » 

J’étais heureux, bien hcurcux, je ravoue. Et 
que l’on ne m’accuse pas de rapacité et d’amour 
du lucre. 

j étais ficr de ne pas ètrc élevé ainsi que l’a- 
vait dit ma tante. Ei puis, cettc soinme de six 
millc francs par an, que mon oncle trouvait 
modeste et qui m’apparaissait comme un mont 
d’or, me rapprochait d'Hélène. 

Je n étais pius ie petit pauvre, le petit itneux! 

Et au ibnd du coeur je bénissais mes chers 
parents de nbavoir laissécctte petite fortune. 

Je rne trouvais grandi, avec plus d’aplomb et 
plus de force, et je rcspirais largement a pleins 
poumons, comme si la confidence L|iie venait 

f 

de nie faire roncle Edouard eüt enlevé un gros 
poids qui étouffait ma poitrine. 

Que si l'on s ctonnait de voir un enfant de 
scize ans tenir autant a rargent. malgré ses rai- 
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sons exposées plus haut.j’ajouterai.pour essayer 
de me disculper, que e'etait bien un peu de la 
faute de ma tante Bertaud. car le reproehe de 


1’élevage par charité » m’avait bien des fois 
déchiré les oreilles ct le coeur, et ensuite le mé- 


pris qu’el1e affichait bien haut pour ceux qui 
ne possédaient ni sou ni maille. 

Le premier mot seul avait coüté a mon oncle. 
Maintenant qu’il était cntré dans la voix des 
aveiiïj il altait, il allait; il n'ctait plus bcsoin 
de 1'engager a parler. 


« Ta tante ne t'en ajamais dit un mot, conti- 
miait-il, tu l'as oublié sans doute, tu as un tu- 
teur, M. de Liunières. II demeure ù Paimbceuf, 

- o * 

tout auprès de la ville, un joli clialet et un im- 
mense jardin. II est bien heureuxt Quand tu cs 


venu habiter iei. il te visitait souvent, dans les 

/ 

premiers temps. Mais ta tante ne peut pas le 
souffrir, je crois qu’elle lui a montré 1’antipathie 
qu’il lui inspirait, et alors il n'est pas revenu. 
Quand il sera temps, dans deux 011 trois ans, 
tu lui écriras, et alors il prendra tes droits en 
main et nous te rendrons tes comptes. Et...— 
mon onele eut une hésitation — tu feras commc 


moi, mon cher gareon, tu laisscras Jire ta tantc. 
Hum ! hum !... » 

La physionomie de mon oncle changea tout 
d'uncoup; sa parole devint embarrassée. 
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Ma tante venait d apparaitre 
jardin. 

J 

Ayant 1'air d'attacher une importance énorme 
â 1‘écusson qu’il tenait dans ses inains. il 
acheva en brédouillant très vite : 

« Surtout, pas un mot â Eudoxie, ce serait 
un enfer. » 

Ma tante arrivait â nous. Elle eut certaine- 
ment un soupcon, car elle nous enveloppa d’un 
long regard plein de méfiance. Je ne parvenais 
point â étoufièr la joie qui brillait dans mes 

t 

yeux, et 1 'embarras de 1 'oncle Edouard ne lui 
échappait pas non plus. Le mari pris en faute 
salua sa femme d’un : « Bonjour, ma bonne 
amie » des plus aimables, ct, penehé sur le 
pied de rosier, il fredonna d‘un air guilleret : 

Charmante Gabrielle, 

Percé de mille dards... 

Hausser les épaules. — ma tante professait 
un profond mépris pour les charmantes ct 
les Gabrielles, — mc dire durement : 

« Tu ferais bien mieux, toi, d'être dans ta 
chambre â étudier tes lecons que de t’occuper 
des niaiseries qui amusent ton onele. » 

Tel fut l’accueil. 

Mon oncle arrèta son frcdon, scs doigts trem- 
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â l’entrée du 




l/CEILLET liLEU 


96 

blèrent, Técusson se brisa malgré Iui, et pour 
chanser de conversaiion il demanda : 

« Est-ce que tu as fini le Figaro ? Si tu 
l'as lu, prie donc la cuisinière dc mc ]'ap- 
porter. » 

Ma tante haussa une seconde fois les épaules 
et s’éIoigna, d'un pas superbe, après avoir 
prononcé ce mot qui n'admettait pas de ré- 
plique : 

« Elle fait les cuivres! » 

Chez ma tante « faire les cuivres » consti- 
tuait une absorption et une eentraiisation com- 
plète de forces ct de pouvoirs. 

Sitôt ma tante hors de vue, j eus un accès 

t 

d*ingratitude; je plantai la 1'oncle Edouard ct 
scs caryophyllées et jefranchis â toute vitcsse la 
petite porte du jardin. Jc courais, je courais, 
j’avais besoin d'air, de mouvement. j eprouvais 
un désir effréné de voir Ilélène ct de lui dire : 

« Tu sais, cousine chérie, je ne suis plus le 
pctit pauvre. Jc ne suis pas élevé par charité! 
Je suis chcz la tante Bertaud, c'est vrai, mais 
je paye ma pension. » 

Au fond, jc sentais bien que ma fortune 
grande ou mince ne devait produire aucune im- 
pression sur 1 e coeur d'Hèlène, mais mon amour- 
propre trouvait son compte lorsquc j’espérais 
bien qu'elle me ferait voir d’un oeil meilleur de 
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M. ct Mme de Guerlic. Tous ]cs deux ctaient 
bons ct gracieux pour moi, tous les deux mc 
traitaient avec bicnvcillance, parce qu'ils étaient 
naturellement bons, mais il me semblait être 
a leurs ycux commc une espèce de petit parcnt 
pauvrc, ct je me figurais. bien â tort du rcste, 
que les choses allaient changer. 

Lc père ct la mère d'Hclcne éprouvaient 
pour moi une sympathie rcclle, mais cllc n’al- 
lait pas jusqu’â vouloir faire de ma mince 
personne Icur fntur gendre. Idlc s'arrètait bien 
en dccjâ. M. de Guerlic lc répétait souvcnt, il 
avait de hautes visées pour sa fille. 

De hautcs visées? cela s’appelle ainsi! Ï1 vou- 
lait pour Hélène un grand nom, une grossc 
fortune. Le cher homme oubliait dc songer que 
le coeur de sa tillc s cveiilerait peut-ètre un jour 
et dirigerait lui-mème son clioix d'un lout autrc 
côtc. 

O11 ctait au printemps ct déjâ lcs clématites 
et ïcs glycines recouvraient Ia charmille. En- 
cadrée dans une baic de feuillage, de bien loin. 
la tètc d’IIélène m’apparut. 

Comme un chcval échappé, cn quelques 
foulées, j’arrivai essoufflé au bas dc la mu- 
raille. Ellc aussi nfavait apcicu, la chère 
mignonne, ct cllc mc salua de la voix ci du 
geste : 
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« Monte, montc vite. Raoul, il y a si lon^- 

èj ^ 

temps que je ne t’ai vu. 

— Je ne puis pas grimper, répliquai-je en 
riant, la muraille est trop haute. 

—-11 y a la porte,» me répliqua une autre voix: 
et la tète de M. de Guerlic se montra â côté dc 
eelle de sa fille. 

Zonzon deseendit quatre â quatre et la vicille 
porte en chêne roula sur ses gonds. 

« Bonjour. Zonzon, bonjour. ma ehère Zon- 
zon. » Et la laissant derrière moi, j arrivai tout 
droit sur la terrasse, tout en lui disant â nii- 
voix : — «Je suis riehe, Zonzon, i'aurai au nu>ins 
six mille livres de rente. Je ne dépends plus 
de la tante Bertaud et ic suis venu lc dirc a 
Hélène. Ccst ea qui va lui faire plaisir! 

— Jésus-Marie! fit Zonzon en joignant Rt 


S 


inains. Oui. pour le sür, elle va ètrc contentc. 
la chère créature du bon ñeu! Et moi aussi, 
je suis bien aise, monsieur Raoul. » 

Maisje nc récoutais plus, j étais auprès d'Hé- 
lcne. Le rouge du plaisir était montc au.\ joues 
pâles de ma cousine. M. de Guerlic me tcndit 
la main avec cordialité. après quoi j'embrassai 
llclcne de tout mon coeur. Rendant cc tcinps 
Spring bondissait autour de nous en faisant cn- 
tendre de joyeux jappements. 

M. de Guerlic se remit â son travail. Touï 
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comme mon onclo Edouard que jc venais de 
quitter il marcottait des oeillets. Sur le mur 
dappui dc Ia charmille, des ccntaines dc petits 
pois ctaient alitrnés, tous occupés par des 
oeillcts. Lcs uns montraient dcjâ leurs fleurs 
épanouies; chez d’autres moins avancés, la 
pointe colorée des pistils venait seulement de 
faire écLater lesbractées écailleuses. 

A mi-voix, j’exp!iquai â Hélène le bonhcur 
qui m'arrivait. A ma grande surprise. cllc parut 
y attacher peu d importance. L'« clcvé par cha- 
ritc a.si souvcnt répété par notre tante Eudoxie, 
11'était point parvcnu jusqu’â son cceur. Elle se 
montra heureuse du bonheur que j'éprouvais, 
mais ce fut tout: et jc ressentis unc courte 
hontc, cn comprenant combien jc nLctais préoc- 
cupè dc la question argent, Ma cousine n'y 
avait point songé. mes six mille francs de rente 
ne pouvaient avoir d'influence sur sa jcune ima- 

ffination. 

Lcs amateurs sont tous les mèmes, Ic col- 
lectionneur nc perd jamais scs droits. M. de 
Gucrlic nèappela bientiït pour mc fairc admircr 
ses (eillets. Hclènc me suivit cn faisant la 
moue. 

Je jugeai la collcction de notrc cousin aussi 
complètc pourle moinsquc celle de M. Bcrtaud. 

Bien vitc, â faspect dcs Flamands ct dcs Crc- 
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varts, jc nommai lcs différentes cspcces dont 
j’avais retcnu le nom. 

i\ï. de Guerlic parut toot ù la fois surpris et 
charmé de ina science. 


« Tu aimes donc les fleurs, Raoulr mc de- 
manda-t-il. 

— Passionnément, mon cousin. » 


Hélène, â ect adverbe aussi inattendu qu-in- 
cxaet, ouvrit dc grands yeux, ne comprcnant 
point rintérêt quc j'avais â déguiser la vérité. 

« Elle est très bclle votre collection, mon 


cousin, constatai-je. 

— (3ui, me répondit-il avec une orgucillcusc 
satisfaction, jc puis bicn le rcconnaitre. c’cst 
une des plus bcllcs collections d’oeillets qui 
existc. M. Vandstad de Bruges, M. Zurcher dc 
Harlem, M. Zelerde Liège, ct mèmc je le crois. 
M. dc Blenheim de Rotterdam, nc peuvent luticr 
avcc moi. M. Bertaud a égalcment dcs variétés 
très remarquables. mais, il favouerait lui-même. 
il ne peut entrcr en lice. Malheureusement, — 
ici la fisfurc dc M. de Guerfic s'assombrit. — 

£17 

il me manque la plus bclle, Ia plus remarquablc 
dc toutcs les espèces, Eccillct rèvc, Lcillet par 
cvccllencc, rCEilIet blcu. 


— Et où Ic peut-on trouvcr, mon cousin? » 
Et M. de Gucrfic, tout comme 1 'onclc Ed<mard. 
mc répondit avec Jc plus grand flegme : 
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« II n’existe pas. » 

Mes deux parents couraient lc mème lièvre. 


VII 


C omment mon onde Êâouard fut mordu dans unc par- 
tkchcirnue, el de la joie gull cprouvi de ceiie morsttre. 


Les années s'étaient éeoulées. J'étaïs devenu 
un homme, ou tout au moins un jeune homme, 
et Hélène une adorable jeunc fille. 

w 

Nos sentimcnts étaient demcurés les mômes, 
ct aussi nos projcts. Je me trompe, raifection 
enfantirie, l'amitié des premiers jours s'était 
transforniée en un amour profond, inaltérable, 
Invincible. 

Entre nous deux, jamais il n'en avait été qucs- 
tion; jamais un mot. jamais une allusion â une 
union que nous savions ètre impossible, étant 
eonnues les prcventions et Ics iJées arrôtées de 
M. de Guerlic. Etccpendantj'étais sür de 1 ’afFec- 
tion d'Hélène, comme de son côté elle compre- 
nait bien quc je ne vivais que pour cllc. 

Lorsqu'il était question devant moi de ma- 
riage, dhmion, de projets d’avenir, Hélène me 
réeardait fixement et d'une voix tout ù la fois 

CJ 

douce et ferme, disait simplement : 
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« Pourmoi, jc nc me marieraijamais, » 

Cetait tout, ct une joic inefFable inondait 
mon âmc ct sc trahissait par un flot dc sang 
qui mc montait du cceur auxjoues. 

A quoi M. de Guerlic répondait par un pctit 
ricancment saccadé, et un léger hausscmcnt d’c- 
paules, en répétant: 

« Propos dc pctite fillc. » 

Mais un jour Hélène s’étantlcvcc ct, trèspalc, 
s’approchant de M. de Guerlic, lui ayant dit : 

« Ne ricz pas, mon cher père, car vous me 
faites un réel chagrin. Si vous m’obligiez jamais 
â vous obéir, jc sens que bien vitc vous n'au- 
riez plus de fille. » 

Mme dc Guerlie, épouvantée, s'était jetéc au 
cou d'Hélène, et depuis cc temps son mari 
n’avait plus parlé dc scs projets. 

Non pas qu’il y eüt renoncé, ses idccs ar- 
rctccs ne déviant point ct n’étant jamais rcm- 
placécs par d’autrcs; niais il trouvait inutilc dc 
contrarier ct dc chagrincr sa lillc, ct comptait 
sur Ic grand maitre, sur lc tcmps, pour faire 
disparaitre cctte prévention contre le ma- 
riage. 

11 ne se doutait pas, ou plutot, commc bcau- 
coup dc pèrcs, il nc pouvait supposer que dans 
Ic corps si frcle dc sa lillc il esistât unc volonté 
de fer. 
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Lcs annécs s’étaient donc écoulécs, jc nliabi- 
tais plus chcz ma tante. 

Bon gré, mal gré, il faut s’occuper dc mon moi 
haïssable, et cxplk|uer commcnt ccttc révolution 
s'était opérée. 

Elle avait cu lieu sans quc j‘eussc fait une dc- 
marche quelconque. 

M. de Lignières, a jour fixe, s’était souvenu 

qu'il était mon tutcur, ct â rcpoque dc ma majo- 

/ 

rité avait ccrit â mon oncle Edouard pour lui 
demander une entrevue, 

Klle avait cu lieu, cette émancipation, maisen 
présence de ma tante. Ma tante nfiavait fait ap- 
pclcr, ct me confrontant avec mon tuteur, s’était 
laissc allcr â evécutcr une scène tcrriblc. 

Mais M. de Lignières, homme froid ct calme. 
nc s’était point ému. Unc fois décidé â interve- 
nir, il avait résolu d’allerjusqu'au bout. Cc bout 
était mon émancipation. 

Durant cettc explication volcanique, cc que lc 
pauvre onele Édouard avait écoulé dc « parfai- 
temcni » est incalculable. 11 rougissait, verdis- 
sait et blcuissait tour â tour. Mais s’il tremblait 
comme feuille devant sa redoutable moitié. 
rhonnètcté foncière du brave horame 1’empè- 
chaitde protester contre 1'implacablc Iogiquc de 
mon tuteur. 

IIavaitdoncfallu, bon gré. mal gré, passer sous 


o* 
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ecs terribles fourches cauJines ct mc rendre dcs 
comptcs. Cc règlement avait été trcs dur pour 
ma tante qui s ctait habituée i\ regarder ma lé- 
gitime comme scs propres. 

Aïais, avant dc nous séparer, tandis quc I'on- 
cle Edouard nfembrassait de touL coeur, clle 
m’avait maudit et banni de sa présence. 

Cette phrase m'était restéc dans roreille, et jc 
1’avoue mème, au moment où je la recevais cn 
pleine face, unc émotion singulièrc mavait fait 
tressaillir. 

Bien quc prodiguées avec une libéralité chro- 
nique qui cn enlevait Ia portée et la force, les 
malédictions de ma tante Eudoxic me causèrent 


constamment une impression désagréable. 

J'avais toiijours peur, cn faisant mon cxamen 
dc conscience, dc rencontrcr au fond dc mon 


coeur un ingrat. 

Mc revoila donc seui, dans cctte pctitc mai- 
son glacée^ct tristc ou s'ctait écoulcc mon en- 
fance. Un prcmier moment d*effroi passé. un 
premier sentiment dc vidc surmonté, la solitudc 
mc fut chèrc. 11 faut rcndrc cette justice a ma 
tantc Eudoxic que si elle avait largcment usé dcs 
intérêts de mes rentes, lc capital se trouvait in- 
tact. De plus, j\I. de Lignières avait gardé cn 
main certaines sommcsassez rondcs qui, prospè- 
rant ct fructifiant, formaicnt un capital respccta- 
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blc. .a pctiie maison fut vite transformée. J'en 
ñs uu nid selon mes goüts, et bénissant M, de 
Lignières je me mis a vivre tranquille, pioehant 
la peinture vers laquelle je m’étais toujours senii 
attiré, et ayant comme bonheur les quelques 
rares visites chez M. de Guerlic, que me per- 
mettaient les convenances. 

B,.., le grand maitre qui a succédé â Troyon. 
habite Nantes comme chactin sait. i! s'était ar- 
rèté un matin derrière moi au momcnt où je 
brossais un coin de la prairie de Mauvcs, et fai- 
mable homme, content de cet essai, avait eon- 
senti â me donner quelques conseils. Puis, in- 
sensiblement, j’en étais arrivé â travailler chaque 
jour dans son atelicr ct il eonstatait queje fai- 
sais des progrès rapides. 

i 

Je revoyais souvent mon onele Edouard. II 
venait sonner ù la porte dc ma pctite maison, 
lorsqu'un orage trop violcnt le bannissait pour 
quelques hcurcs de son chez lui. 

Mon cousin Edmond 11'avait point été obligc 
de s'engager, il était brillamment entré a Saint- 
Cyr. Pour Charles, il grossoyait chez un avoué, 
qui rannoncait partout comme devant ètre son 
successeur. 

Lcs prédictions funestes de ma tante Eudoxie 
nc s'étaicnt donc pas réalisées; en allant vivrc 
chcz moi, je ne lui avais point enlevé lc pain 
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de mes cousins. Elle devait mème bïentôt rc- 
tirer la raalédiction qu'elle maintcnait toujours 
au-dessus de ma tète. 

Un matin. j’avais vu mon cousin Charles ar- 
river chez moi. 

II avait la face décomposéc, une sueur froide 
collait scs mèches rousscs Ic long de ses joucs. 

Jc me doutai qu'un événement d'une gravité 
csceptionnelle pouvait seul motiver sa visite, 
car mon cousin ne venait jamais mc voir. 

« Raoul, mc dit-il, en sc laissant aller dans 
un fauteuil, je suis perdu, perdu saus ressour- 


I 


La frayeur qui Fétreignait nLcnvahit â mon 
tour. Ma tante, agissant avcc ses enfants commc 
avec son mari, les maintenait a la portion con- 
grue. Je craignais que, par trop â court, mon 
cousin ne se iïit laissé allcr â commettre une 
indélicatesse. La caissc dc ravoué me passa dc- 
vant les yeux, ce fut un éclair et je repoussai bien 
vite cette méchante accusation ,jue je portais 
contre mon germain. 

Grâce â Dieu il 11'cn ctait rien. Les choses 
ctaient beaucoup moins graves. Charles avait 
tout simplement joué au ccrcle, pcrdu une forte 
somme, et comme il fallait avant tout payer, il 
avait eu recours â un usurier nantais. La seconde 
ville dc la Bretaenc est une errandc cité, dc tout 
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tcmps ellc apossédc dcs prêteurs et desescomp’ 
tcurs. 

Naturellcmcnt, Charles ndivait point pn paycr 
le premier des morceaux de papicr timbré; il 
était a la veiUc de 1 ’échéance ct le marchand d'ar- 
gént 1 ’avait bien prcvenu que s*il ne faisait pas 
honneur a sa signature, Mme Bcrtaud serait in- 
formée des faits et gcstes de monsieur son ñls. 

Or, rien qu’â Fidée d’affronter la terrible co 
lèrc dc sa mère, les jambcs dc Charles dessi- 
naient des festons et des arabestpues. 

« Tu sais, Raoul, me répétait-il en roulant 
des yeux effarés, ma mèrc est capable de m'é- 
trangler. 

— 11 faut retirer ees billets au plus vitc, lui 
dis-je, et nous allons courir de ec pas chcz 
M. Ccrf, c'était le nom de fusurier. 

— II ne t’écoutera pas, il ne veut rien cnteii- 
dre, ce Cerf est enragé! » 

J’avais mon idéc, et. je 1 'avouc avec honte, mon 
amour-propre était ravi. f'étais cnehanté dc pou- 
voir rendre ee petit service ù mon eousin qui 
m'avait toujours traité par-dcssous la jambc. 

Un être qui vous tirc d‘un mauvais pas, c est 
tout â la fois quclquc chose et quclqu‘un. 

« Calmc-toi, cousin, lui dis-je, ma tanté nen 
saura rien. Tu as eu tort de ne point venir iei 
toutdrôit. Cela eütété moins cher, ct tu tc sc- 
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rais évité bien des angoisses. J'ai quelques cco- 
nomies. Dans un quart d'heure 1 'erf sera payé.» 

Mon cousin balbutia un remercieinent. II ne 
pouvait cn croire ses oreilles. Nous courümes 
d'une traite place Oraslin, ù la demcui‘e de Fes- 
comptcur. Nous traversâmes ù toutes jambes la 
rue Richebourg. Hélène n'ctait pas sur la ter- 
rasse, mais Spring, qui flânait étendue dcvant la 
porte sclon son habitude, me reconnut ct sauta 
en jappant. L'usurier était sorti. 

Le tremblement de Charles se mit ù Ic rc- 
prendre, 

« M est cliez maman, bégaya-t-ih il cst chez 
niaman. Quclie canaille! 

— Rentre eliez toi, je vais 1 'attendre. » 

Commeje finissaisces niots, un pas précipité 
se fit entendre. M. Cerf rentrait. II avait la 


figure aussi bouleversée que celle de son client, 
dc plus 1 'une de scs joues était très rouge. 


A notre aspect M. Ccrf recula d'un pas. 

« Je viens de chez votre mère, cria-t-il cn 
fureur, clie m'a fait jeter, 011 plutôt cllc m'a 
jeté elle-mème, ù la porte. .Mais ecla ne se pas- 
sera pas ainsi, Je vous poursuivrai jusqu'au 
dernier sou. Je... » 

ü écumait. Jejugeai que Te^plication avait cté 
chaude, d'autant que Cerf se frottait la joue avec 


frénésie. 
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« Faitcs-moi lc plaisir de vous tairc, lui dis- 
je d’un ton sec, on vous paye, ct vous devez 
vous estimer très heureux. » 

Ce disant, j’acquittai le drôle ct scs papiers 
timbrés. Puis j’ajoutai: 

«t Quant ù mcs camarades du ccrclc. qui ont 
souvcnt recours ù vous et -que vous plumez a 
mèmc. jc leur ferai connaitre vos procédés ct ils 
iront chez Bonsard. 

— Bonsard leur prendra vingt-cinq pour trois 
mois, » grommela Cerf, cn se frictionnant tou- 
jours Iajoue gauche. 

Nous partimes. Charles ne sc sentait plus 
d’aise. II me remercia sommairement, et il n’a- 
vait point bcsoin de le faire. N'étais-je pas 
trop payé } Mon cousin, tout cn marchant, par- 

I ait avee unc volubilité ct une alacritc bruyantes. 

II comprenait qu'une fois lc premier choc de la 
colcrc cvité, il trouverait sa mère plus coulante 
sur lc chapitre, du moment qu’elle saurait que 
l addition des méfaits de son fils se trouvaït 


complètement réglce. 

Rentré chcz moi, je nic remis ù peindre : 
Charles ctait retourné chez lui. Jc n’avais pas 
eu le tcmps dc prcparerma palette quc ma porte 
s’ouvrit ct quc ma tantc Eudoxie elle-même sc 
précipita comme une trombe dans mon petit 
atelier. EIlc s'élanQa sur moi ù bras tendus. 
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« Raoul. c’est grand, c‘est noble. Charles m'a 
tout appris. » 

Je dus subir rétreintc, et ma tante nbinonda 
de ehaudcs larmes, tandis qne sanglots et hoquets 
soulevaient son opnlente poitrine. 

Je n'étais plus maudit. 

A partir de cc jour les portes de la maison 
de tante Eudosic me furent rouvertes. et, 1 a\ ouc- 
rai-jc. ce ne fut pas sans une certainc joie que, 
toutes les semaincs, jeretrouvai mon couvcrt a 
cette table où j'avais pris dcs repas si tristes. 
Le passé s"estompait commc un rêve. Le prc- 
scnt n'était-il pas meilleur? Kt jusqu'ù ]a tante 
l£udoxie elle-même qui voulait bien mc témoi- 
cner un semblant dc considération! 

L 

Charles avait repris ses alhires froidcs â mon 
étrard. Ni lui ni sa mère ne nhavaicnt jamais ou- 
vcrt 1a bouchc de 1'afFaire Cerf, et ce silenee. jc 
Lavoue encore. me causait un véritable plaisir. 

Hélènc n’avait pas été satisfaite dc ma rcn- 
trée chez lcs Bertaud. 

« A'ois-tu, —Raou], me dit-clle en se promc- 
nant avec moi un soir après dincr sur la ter- 
rasse. car mon couvcrt était mis cgâlcmcnt une 
fois par semaine ehez les de Guerlic, vois- 
tu, Raoul, tu as cu tort de retourncr ehez clle. 
La tante Eudoxie est ime mcchantc femmc, elle 
nous jouera que!que mcchant toiir. » 
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Ce nous me ravit; Hélène avouait sans détour 
que cc cjui devait m’arriver de mauvais ne man- 
querait pas dc la frapper aussi. 

Sn annoncant, en prévoyant une méchanceté 
de la part de la tante Bertaud, la chère mignonne 
ne croyait pas si bien dire. 

Tandis que nous nous promenions sur la tcr- 
rasse, M. de Guerlic passait en revue ses nom- 
breux (Deiilcts. Illes étiquetait, les comptait et les 
faisait porter par son jardinier dans Ia serre, oii 
invariablementils passaientla nuit. 

De temps a autre il s’arrètait en poussant un 
soupir et étouffait unc excIamation de méchante 
humeur. Deux ou trois fois mème il écrasa sous 


le talon de sa bottc des petits pots en grès rougc 
contcnant des boutures qui n’avaient pas réussi, 
II était évident que M. de 1 iuerlic n avait point 
encore trouvé 1'oeillct de scs rêves ct qu il était 
fort désillusionné. étant données lcs espérances 


qu’il avait fondées sur Jcs semis et les marcottes 
de rannée. 


Des pistils d’un pourpre noir, des pousses vio- 
lettes se montraient bien par ci par lâ, mais 
rien nc se rapprochait du bleu cru, de ce bleu 
introuvable et impossible. 

Pendantce temps, notre promenadc continuait. 
Mme de Guerlic, étendue sur un roeking chair, 

■V- - 

â Tautre bout de la terrusse, nous suivait de 
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rceilj tout cn tirant lcntement l aieuille sur un 
ouvrage de tapisserie au petit point. Spring 
bondissait autour de nous, jappant joycuse- 
ment, et Zonzon, assise â une respectueuse 
distance de sa maitresse, continuait son ctcrnel 
tricot. 


Hélène s'arrêta tout â coup, ct je ne sais pour- 
quoije sentis cn moi un grand tremhlement qui 
vcnait mc surprcndrc. Une heure dc ma vic 
allait sonncr, solennelle ct grave. 

« A’oilâ longtcmps que je vcux te parler. 
Raoul, mc dit Hélène. ct je recule toujours, jc 
n‘osc pas. Cc quc j'ai â le dire me pèse telle- 


ment sur le cceur, que jc nc puis cepcndant le 
garder davantage. Nè t'arrête pas, remettons- 
nous â marcher, ct 11'aie pas l'air épouvanté, tu 
dcviens vcrt. Ma mère me regardc ct il faut cjtic 
ni ellc, ni papa, ne puisscnt se douter dc cc quc 


ie te dis. » 

Nous reprimcs notre promenade et j cssayai 
de garder un air indifFérent. 

Hclcne continua avee un légcr tremhlemcnt 
dans la voix : 


« Tu m aimcs de tout ton cteur, Raoul; cela, 
jc le sais, je !e sens, et je te le rends aussi, va. 
Je t’aime de toute Ia force de mon ùmc. Ne tré- 
buche pas ainsi, naaman a lcs ycux iixés sur 
nous , et laisse-moi continuer. Nous ne rctrou- 
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verons peut-être pas de longtemps cet instant de 
solitude a deux. Puis, il me sembie qu'en face 
de mes parents je puis avoir avec toi cette expli- 
cation. ear ma conscience ne me reproche rien. 
Tu ne m‘as jamais dit que tu m’aimais, parce 
que tu es un honnète pmrcon, que tu ne veux pas 
abuser de 1'hospitalité de mon père, et surtout 
parce que je suis plus riche que toi. Yoilk le 
srrand mot laclié! 

— C"est vrai, murmurai-je. Je suis pauvre en 
comparaison de toi. ct c’est â causc de ccla que 
M. dc Gueiiic ne consentira jamais... 

— Je ne saispas si mon père voudra faire mon 
malheur, interrompit-elle. Jc ne sais pas si, quand 
le moment sera venu, il ne se laissera pas fléchir 
par mes supplications et mcs larmes. 1 e que jc 
sais bien, llaoul, c’est que je n aurai jamais 
dautre mari que toi. Cc n’est plus une idée dc 
petite fille. elle a grandi avcc moi. Ce n’est pas 
une phrase banale et cn l’air. Cela est et ccla 
sera. Je t'aime depuis que jc me connais. Je ne 
fépouserai peut-ètre pas, si mon père persiste a 
s opposer â notre union. Mais je n’épouserai 
jamais personne autre, jc ne mc marierai pas, jc 
te le promcts, je te le jure... et tu pcux avoir 
confiance en moi. * 

J’étoutTais de bonheur etde joie. 

Hélène reprit: 


n 
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«t La, c‘cst dit, ct cllc poussa un soupir dc 
soulagemcnt. C'cst bien dit ccttc fois, ct nous 
n'cn parlerons plns, n’est-cc pas, Raoul ? cela 
me causerait dc la peinc. Et maintenant fais 
semblant de joucr avcc Spriog ct de t’occupcr 
d’clic, car voilâ deux fois quc papa quitte ses 
ceillcts pour nous regarder cn dessous. » 

Je lui obéis et mc mis â jeter des caillouv 
ronds â la chienne qui me lcs rapportait avcc unc 
folle ioie. 

iJ 


Zonzon leva la têtc, au momcnt où jc pas- 
sais â côtc d’elle ct me dit â mi-voix; 

« A'ous avez 1'air bien heureux. monsicür 


Raoul, 


— Bien heureux, Zonzon. oui, bicn hcurcuv, 
ma fille. 


— Alors. commc ma bclle mifmonne a 1'alr 

/ o 

heurcux aussi, je vas dire cinq patcr ct cin.q avc 
pour quc <;a dure. » 

Et quittant son tricot, Zonzon sc mit â égrencr 
un bout dc chapelet. 

Moi, je pris congé. Jc nc pouvais plus long- 
tcmps contenir ma joic. J'cprouvais un impcrieux 
besoin dc mc trouver seul. Je partis donc. aprcs 
avoir jcté un dcrnicr regard â Hélcne, dans lc- 


quel elle Iut 1'immensc reconnaissancc qui inon- 
dait mon âme. 

Et ainsi qu'elle me 1'avait demandc, il nc fut 
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plus question cTamour, ni de mariage entre nous. 
C'était dit, 1’avait-elle expliqué, bien dit, il était 
inutile de revenir la-dessus. Nous nous vovions 

v 

quand nous pouvions; deux fois par jour, je 
passais ruc de Richebourg, et â moins qu’il rït 
bien mauvais, Hélene trouvait moycn de montrer 
sa chère petite tète au-dessus du balustre de la 
terrasse. Dans le monde aussi fhiver, â la cam- 
pagne l'été. mcs relations étaient les mêmes que 
celles de la famille de Guerlic. J‘étais heureux. 
Oh! bien heureux. Rt cependant. je ne pouvais 
m’empêchcr dc songer â 1’avenir sans unc incxpri- 
mable aneroisse. car lcs années en s'éeoulant 

O 7 

n avaient rien fait disparaitrc de rinflexibilité de 
M. dc Gucrlic. Souvent, devant moi, ct avec in- 
tention, j’en suis sùr, il lui échappait des phrases 
commcncantpar:« Quand Hélène sera marièe...» 
ou... « Après lemariage d’Hélène...» et jc sentais 
un froid mortel mc courir dans les vcincs.car je 
comprenais bicn que jamais de sa vie i! ne con- 
scntirait â me donner sa fille. 

D'un autre coté, j avais Jieu d'ctre satisfait. 
Mes efForts couronnés de succès, le travail Je- 
vcnu plus facilc, deux cntrées rcmarquées au 
Salon, bicn des choses concordaient pour me 
faire trouver ravenir riant ct joveux. Ma tante 
lïertaud, qui savait que mes toiles s’étaient bien 
venducs, que des commandes venaient parfois 
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mc trouvcr, daignait maintenant me témoigner 
une considération plus distinguée. 

J’allais souvent la voir, et il faut m'en savoir 
gré; mes visites chez elle étaient de véritables 


instants de supplice. II me fallait subir des at- 
taques enragées contre la famille de Guerlic et 
surtout contrc Hélène que ma tante se plaisait 
particulièrement a déchirer. — je nose dire â 


belles dents. 

Mais, ensuite, je desccndais me reposer au- 
près de mon oncle Edouard, et c'ctait avec une 
satisfaction sans mélange que je retrouvais sa 
franche cordialité. Parfois, le cher homme ve- 
nait nie prendre a 1'atelier, nous faisions un tour 
de promenade, je le reconduisais jusque chez 
Iui, tOLijours en passant par la rue de Riehe- 


bourg, bien entendu. Avec moi il causait, il osait 


parler; il exprimait des pensées justes, quoique 
parfois très naïves, et son « parfaitement » ha- 
bituel disparaissaitde sa conversation. J’écoutais 
avec patience ses dissertations passionnces sur 
rhorticulture tératologique, â la lin desquellesla 
recherche de 1'CEillet bleu revenait toujours 
comme le couronncment de 1'édifice et suprème 


dcsideratum. 


Ses efforts n’avaient point étè couronnés dc 
succès; ceuxdeM. de Guerlic non plus. L'(_Eillet 
bleu, avec une mauvaise volonté évidente. per- 
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sistait â demeurer â 1 etat latent dans la nature, 
lorsqu un incident fortuit vint donner uii avan- 

r 

tage ù roncle Edouard sur son redoutable con- 
current. 

Certain jour, après le déjeuner, 1'oncle 
Édouard, ainsi qu‘il lc faisait souvent. était venu 
me prendre. Cétait â la ün du printemps, sotis 
un ciel bleu, un beau soleil. Et nous étions par- 
tis. tous deux, pour border la Loire et faire unc 
bonne promenade le long: des berges et sous les 
branches. 


Kousnous en retournions â pas lents, l'oncle 

r 

Edouard me parlant encore de 1'oeillet de ses 
rèves, et insensiblement nous étions arrivés aux 
approches de l'hôtel dc 1 iuerlic, danscette bien- 
aimée rue de Richebonrg, que nous traversions 
en revenant de nosflâneries, Hélène n’était point 
sur la terrasse. A sa place, entre les branches, 
la figure revèche de AI. de GuerUc m'apparais- 
sait au-dessus du mur d'appui. Lui aussi rêvait 
CEillet bleu, et â cette heure passait en revue les 
essais nouveaux de l'année, au nombre desquels 
il espérait trouver la fleur céleste. 

Au bcau milieu de la rue, dans la poudre jaune, 
rôtic par le solcil, Spring dormait le museau 
entre les pattes. 

Nous entendimes tout â coup une cxclama- 
tiou dc colère, un fort juron, et un pot de grès, 
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lancé dune main fiirieiise, sabattit du haut dc 
la terrasse sur lcs reins de la malheureuse ter- 
rière. 

Le hasard a de ces coïncidences. 

Spring, a cc coup qui nc lui était certainc- 
ment pas destiné, poussa un hurlement de dou- 
leur, et, hargneuse, vindicadve, dccotivrant ses 
crocs blancs, ellc cherclia le malfaiteur qui, au 
mépris du droit des gens et dcs bètes, venait 
]’attaquer ainsi, alors que, sans mal faire, elle 
reposait du sommeil des justes. 

Nous n'étions que trois dans la rue, roncle 

/ 

Edouard, Spring et moi. Moi, j'étais un ami; 

t 

mais l'oncle Edouard nc conservait-il pas un 
reflet de la tante Eudoxie, l'cnnemie intimc dc 
Spring ? 

La bète prit un temps, bondit sur scs jarrcts 
ct s'élanca sur lc pauvre oncle. Et tandis que 
eelui-ei, brandissant sa canne, frappait dans le 
vide; tandis que j'en faisais autant. indignc, 
criant:« Spring! Spring! » clle. toujorrsfurieuse, 
tourna son ennemi ct planta ses dents aiguès 
dans la premièrc partie qu'clle reneontra ù sa 
portée. 

Ce fut au tour de mon onele de pousser un 

hurlement de doulcur, tout cn portant la main â 

Fendroit lcsé. Spring s’enfuyait honteusc. 

/ 

Quant â 1'onclc Edouard, jc lc crus fou. Sa 
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plainte s’était tout d’un coup ctoulTcc d'elle- 
niême. II avait porté les yeux sur lc pot dc grcs 
qui. brisé en mille pièccs, gisait sur ]e seuil. 
Tandis qu’une dc scs mains maintcnait sa bles- 
sure cuisante, 1’autre enlevaitprestement la plante 
entourée d'unc motte dc terre, et joyeux, triom- 
phant, il partait droit dc toute la vitesse de scs 
jambcs, sans me dire un seul mot. 


VIII 


UCEillel Bleit et se$ rêsuUats, 


Unc mètamorphose complète s’était opcrée 

* 

dans la personne de 1’oncle Edouard. 

Non ! cc n’était plus lc mèmc hommc ! 

Raidc, gourmé, compassé, il prenait avec tous, 

maintenant, des airs d’écrasante supériorité. Le 

changcmcnt mc sauta aux yeux la première fois 

que je lc vis après l*acccident dont, plus haut, il 

a été question. II ne parlait plus quc dcs hommes 

cgii ont tracé un glorieux sillon, ou qui ont in- 

scrit leur nom cn caractèrcs incflacables dans 

> 

1'histoire de lcur pays. Cctaient ses propres 
e.Kpressions, ct ellcs revenaient â chaque instant 
au miJieu de ses « parfaitcment » habituels. 
i devenait mème roguc ct cassant et i) n’était 
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pas jusqu’â sa tcrrible femme devant laquelle, â 
cette heure, il ne regimbât nerveusement. 

Du sujet de eette transformation pas un mot. 
Le silencc! F.e silence obtus, obstiné. 

Seuls, desvocables sans suitese faisaient jour 
parfois entre ses lèvres. 

« Hientôt on verrait!... Bientôt on saurait!... 
Et alors!... 


— On verra quoi?... répétait Mme Bertaud 
furieuse. On saura quoi? ' )n saura ce que je sais 
depuis vingt-cinq ans... On saura que vous ètes 
une buse. 

— Parfaitement, » disait roncle Edouard. 

Haussant les épaules, et faisant le plongeon, 
il laissait crrcr sur son visage un sourirc de dé- 


dain suprême. 

II méprisait maintenant jusqu‘aux colères et 
aux injures de sa tnoiiié. 


Autant dire que lc rcste dc la terrc lui était 
devenu indifférent. 

Le temps marchait. Une année entière s'ctai 


encore écoulée entre le coup de dent de Spring, 

t 

la fuite stupéfiante de ronclc Edouard ct lcs 


événements qui terminent cette histoire. 

Le temps marehait et ffapportait aiicun chan- 
gement â ma situation. Elle commencait â me pa- 
raltre par trop Iourde. Je me trouvais trcs mal- 


heureux. 
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Notre infirmc nature est-elle donc ainsi faite, 
aificlle ne peut jamais se contenter de ce qui lui 
a paru être durant quclque temps le comble de 
ses vceux? 


Mon chagrin ndivait point échappé â Hélène. 
et elle me reprochait â son tour et mon impa- 
tience ct mon peu de philosophie. I-lle mc sui- 
vait parfois du regard et une expression de 
tristesse se répandait sur son charmant visage. 

Un soir que nous nous trouvions sur la ter- 
rasse, un reproche lui échappa. 

« C'est mal, me dit-elle, Raoul; tu manques 
de confiance en moi. Tu n'as pas foi dans l'ave- 
nir. Je ne puis pourtant pas hâter les événe- 
ments, et notre avenir n’appartient qu'a 
Mais le souvenir de ma promesse formelle et sa- 
erée devrait te soutenir et te faire prendre pa- 
tience. Je ne te répéterai pas ee que je t’ai dit. 
Raoul, tu ne le mérites pas. Cependant, fit-elle 
avec un adorable sourire. il faut te rendre dc 


la force et du courage. Pour moi. je ne chan- 
gerai janiais: une ame forte doit plus tenir â un 
scntiment qu*â revistence. » 

Et comme je cherchais une plirase pour me 
défendre ou tout au moins pour me disculper: 

« Non. Pas un mot de plus, Raoul, reprit- 
elle. Rien nc saurait varier en moi. Que dans ton 
eceur il cn soit dc même. Voilâ tout ce quej'ai 
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a tc dire. Lcs plaintes ne serventde rien. J'ai du 
chagrin aussi moi, du chairrin bien cruel. Jc nc 
tc le montrc pas, voilù tout. Est-il utile de gc- 
mir ct de rreindrc? Est-il donc nécessaire de tc 
faire savoir que Zonzon essuie bicn souvent mcs 
larmcsr» 

Je me fis de sanglants reproches; car, dans 
un retour sur moi-mème, jc comprenais combien 
Hélène avait raison ct jc me mis â pïocher avec 
ardeur. Mais lc travail de 1’art, la reeherche de 

rinvcntion. J incubation silcncicusc de lùéuvrc. 

/ / 

la conccntration de 1’effort, la poursuite de l idcc, 
la fatigue de la main, tout cela ne sufñsait pas 
pour m'absorbcr. 

J'avais toujours devant les ycux Ic froid sou- 
rïre du père de Guerlic, opposant â toutes nos 
rêveries, â tous nos désirs, son «£ non » systc- 
matique ct glacial. 

Cependant.je n'étais pas au bout dc mcs souf- 
frances; clles devaientêtre centuplccs etmecon- 
duire aux portes de la folie. 

M. dc Guerlic sc douta-t-il de quclquc chose? 
De méchants propos le mirent-ils en cvcil? Tou- 
jours est-il quc Ics invitations â diner chez lui 
s’espacèrent, ct que bicntôt ellcs me dclais- 
sèrent tout âfait. D'un autre côtc je remarquais 
que Mme de Guerlic évitait avec soin de con- 
duire sa fillc dans lcs maisons amies oùje pou- 
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vais la rencontrer. Et quand jc passais rue de 
Richebourg, cc n'ctait plus que rarement quc 
j’apercevais Hélène dans 1’encadrement des gly- 
cines et dcs clématites. 

Je la vis cependant un soir â rhôtel de la Prc- 
fccture. Oh! joie! c'ctait au milieu d’un grand 
bal. Qu'importe? jc la voyais. J’allais pouvoir 
lui parler... Mais comme j‘insistais pour qu’clle 
mdnscrivit pour un grand nombre de quadrilles : 

c Papa m'a dit, fit-clle cn rougissant, de nc 
pas trop danser avec toi. 11 m’a fait bicn de Ia 
peine. 

— Et que lui as-tu répondur demandai-je. 

— Jc lui ai parlé commc jc devais le fairc. Et 
commc roccasion s’en présentait, jc lui ai avoué 
quc jc t aimais ct quc jc 11 'épouserais jamais que 
toi. » 

Elle avait fait ecla, la chcrc courageuse !... 

« Alors, au lieu de se rnettre en colcrc. 
comme jc m‘v attcndais, il a haussé les épaules, 
« Raoul t’a-t-il dit qu'il Paimaitr a-t-il fait. — 
Jamais de la vie. II cst moins richc quc moi et 
sa discrétion l‘a arrctc. C’cst moi qui suis allce 
au-devant de lui. — Propos dc pctite fillc, » ré- 
pétait-il, ct ii avait toujours son hausscment 
d'épaules qui me faisait tant dc peine. « Avant 
tout, a-t-il conclu, il faut mon conscntcment, ct 
comme tu nc voudrais pas désobéir a ton père. 


11 







l'ceillet bleu 


l2 4 

non plus quc lui fairc un chagrin mortel, je suis 
bien tranquille. Mais c'cst une raison dc plus 
pour nc pointdanser avec Raoul et pour lui faire 
comprendre que tout projct dc mariagc vcuant 
dc sa part serait inconvenant ct blessant.» 

« Et alors. comme j'ai répliqué que si je ne 
devais pas danseravec toi, jendrais pas au bal. 
il m’a laissée librc d’amr â ma ffuise. Yoilâ 

L/ C? 

pourquoi je nc danserai quc trois fois avec toi, 
deux quadrilles ct une valse... et c’cst tout. » 
Lc momcnt dc Ja rcconduire â sa plaee était 
arrivé. Elle nbavait dit tout cela d'un petit ton 
calmc et résolu. Avec sa frêle naturc. e était un 
étranuc contraste. Ellc annoncait doucemcnt ses 

f_r y 

volontés. ec qu'eUe croyait devoir ètre dans les 
liniites du juste, ct quand une décision était 
prise, clle demeurait iramuable. 

Durant la seconde contredanse, elle reprit avec 
unc nuance d'hésitation cettc fois: 

« J'ai cncore quelque chose de grave â te 
dire. Ouand jc mc sers du mot grave. c'est â 

l* L«r-' 

tort que je Lemploie. C'est plutôt désagréablc. 
et tu ne dois point y attacher d'importance. Ce- 
pendant j'ai cru qu'il me fallait t'cn parler. 
Charles Bertaud m’a poursuivic plusieurs fois de 
ses ridicules déclarations. Tiens, en cc moment, 
il est lâ dans 1'embrasure du salon, qui ne nous 
quitte pas des yeux. Je te répète que tu n’as pas 
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â t'en préoccuper. D’abord, tu sais que je nc 
raime pas, que je ne 1’aimerai jamais. Ma pensée 
ne s'est arrêtée â loi qu’avee répulsion ct hor- 
rcur. Seulement, il sait que je t’aime. 11 mc Fa 
dit... méehamment. Mélie-toi de lui, car j’aipeur 
qu'il ne te joue quelque mauvais tour. » 

Charles! sa reconnaissance m’importait pcu. 

Un bienfaiteur, dit un proverbe hindou, cst 
un fardeau plus loiird â porter quc la tour d'un 
éléphant. 

Tclle était ropinion de Charles. 

Je ne regrettais certainement pas le scrvice 
que je lui avais rendu. Bien au contraire, jc 
n’avais jantais compté sur son affection. Je sa- 
vais seulement qu'il me détestait après comrae 
devant, voilâ tout. 

Un mènie proverbe de la même nationalité 
dit cncore : 

« Si tu entends un homme fappcler au 
fond d'un puits, jettc lui une pierre sur la tètc, 
car si tu 1’aides â cn sortir, c’est lui qui te 
tucra. » 

Mais Charlcs ivétait pas â craindre. Son sang 
de macreuse ne bouillonnait jamais asse/. pour 
le rcndre dangereux, ni lui inoculer un courage 
suffisant pour agir. 

Je suivis donc â la lcttrc les recommandations 
d’Hélène, et nc lui dis pas un mot pouvant lui 
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montrer quc j’étais au courant dc scs agissc- 
mcnts et de ses poursuites. 

Cependant mon cxistence devenait intolérable. 
Ne plus voir Hélène, c’ctait la mort, une mort 
lente. Lc travail lui-même m était interdit. C’ctaït 
inutilement que jc demeurais dcs heures cntièrcs 
assis devant un chevalet. Avec écoeurement je 
laissais aller la palette et le pinceau se refusait. 
sons mcs doigts, a tronver une couleur. 

Sur ccs entrefaiteSj au milieu d'un dc ccs ac- 
cès d’un morne déscspoir, jc recus la visitc de 
1’oncle Edouard. 

II m'expliqua, avec de nombrcux détails, quc 
sa femme 1’avait chargé dc m’inviter â diner, 

« C’est elle, me dit-il, c‘est ta tante Eudoxie 
qui v a songé. Parfaitement. Je favoue, parlaite- 
ment. Mais ca se trouvc bien, Après lc repas, je 
te ferai une surprise. Tu verras! Tu vcrras! mon 
cher garcon! Tu pourras ùtre ficr dc ton oncle. 
Comment peut-il sc traduire cn latin, mon simplc 
nom de Bcrtaud? Bertaldus, m'a dit Chaiies! Lc 
Bcrtaldus /... ca sonne pas mal, n’est-ce pasr Xe 
manque pas,surtout. C’esl pourmardi.... Parfai- 
tcment! Parfaitement. C”est pour mardi! Sept 
heures!,.. » 

Au jour indiqué, je fus exact. 

Grande surprise ! Ma tante Eudoxie m'accabla 

■h 

de témoignages dbiffection ct dc sympathie. 
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Ma méfiance s’éveilla aussitot. Les créatures 
mauvaises vous font la bouche en coeiir ct vous 
servent leurs plus mielleux sourires au moment 
même où elles vont vous porter Ieurs plus tcr- 
ribles coups. 

Un autre étonnement m’étnit réservc. Le sa- 
lon, ce tabernacle des grands jours, dans lcqucl 
je fus introduit, se trouvait orné dc visiteurs 
étrangers. Une grosse dame rouge ct commtme, 
une demoiselle de mème couleur ct insignifiante, 
ct un monsieur important, ù ventre proéminent 
ct arrondi. Je sus immédiatement quc j'avais dc- 
vant moi un laurcat de plusieurs comices agri- 
coles. 


Ma tante me glissa a Foreille qu’elle nfavait 
placé ù table ù côté de cctte jeime personne 
« charmante ». 


Evidemment il v avait unc intention. 

fcr* 

Jc ne pus nvempècher dc sourire, et fermant 


les vcux j’eus devant nioi la chère image d'Hé- 
lènc. 


1/ingénue était gauche. embarrassée, de plus 
elle minaudait; cllc cssayait de se donner des 
airs penchés de petit oiseau et ne réussissait 
qu’â singer une jeune grue. 

Charles mc guignait du coin de 1’oeiL Dcs re- 
gards qu’ils échangeaient avec sa mcre me mon- 
trèrent qu'ils s’entendaient. On m'avait fait tom- 


n. 
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ber dans unc présentation régulière. I >e lâ â 
1’annoncer â Hélène, â la lui présenter comme 
une chosc consentie ou même quémandée par 
moi, il n’y avait qu'un pas. 

A tout instant on avait soin de parlcr des 
terres du monsieur, des fermes de la dame, dcs 
boeufs, des volailles; Tespèee porcine mème 
n’était pas négligée. Puis c'etaient les orges, lcs 
seigles, la betteravc surtout qui jouissait â cet 
instant d'une véritable faveur. On étalait devant 
moi lcs productions, fort estimables d’ai3]curs, 
cie ccttc famille agreste; et on me Jes mettait cn 
vue comme des éventaires de fruitiers ct de bou- 
chers. 

Après ccttc revue d’honneur de l agriculturc. 
on daigna s’occupe:r dc mon humble personne. 
Ma tante insinua quc Jes tcmps étaient bien 
changés, que, de nos jours. lc métier de peintre 
faisait partie d'unc branche importante du com- 
merce, ct qu’il rapportait chaque annéc dcs 
sommes fort respectables. 

Le monsieur des comices poussa la condes- 
cendance jusqu'â me demander combien, bon an, 
mal an, ^a pouvait bien gagner. un peintre. 

Je répondis qu'il y avait des mortes saisons. 

La, maman, cllc, qui n'avait pas cessé de dé- 
vôrer depuis le commencement du repas, souffla 
unc seconde pour placer son mot. 
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c Qa doit ètrc bien peu fatigant, n’est-cc pas?» 

Et sa fille roulant des yeux assassins conclut : 

« J’adore la peinture, quelle ravissante dis- 

traction! * 

A cct instant je surpris Charles; d’un signe né- 
gatif. il disait â sa nière que 1’atfairc ne marchait 
point, ou du moins s’emmanchait fort mal. 

Alors la tantc Eudoxie brüla ses grands vais- 
seaux. 

Au regard vipérin qu’elle me lanca, je sentis 
en frémissant qu’elle allait me porter un coup 
terrible. 

« II y a de grands mariages â 1’horizon, » dit- 

clle d unc facon incidente. 

> 

S’adressant directement â moi: 

« Tu n'as pas entendu parler du plus im- 
portant, Raoul?» 

Je répondis par mon silcncc ct mon air de 
sincère étonnement. 

« Mon Dicu! fit-elle, je te le demande, parce 
qu’étant recu dans la maison sur un très grand 
pied d intimité, tu devrais ètre des prcmiers in- 
formés. * 

Et clle ajouta en s’adressant â ses hôtes : 

« Une jeune fillc de notre famille, Mlle de 
Guerlic. Nous sommes brouillés avec scs pa- 
rents, de pctits hobcreaux, entichés de parchc- 
mins douteux. Ils nous ont infligé toutcs lcs 



















i3o 


l’ CEI [ l e t b l e u 


blessures de ]’amour-propre. II nous a fallu unc 
patience, â mon mari ct â moü... Héïène de 
Guerlic épouse donc un capitaine d'état-major, 
M. de Mcrville, qui porte, paraït-il, le titre de 
comte. Oomtesse de Merville! Cela sonne trcs 


bien â 1'oreille de ceux qui tiennent â ccs vicil- 
leries. Ce qu'il v a de certain, c'est que ie 1'utur 
est un gar^on charmant ct très distingué. Plein 


d'avenir. II va être sous pcu... commcnt dit-on 
cekir... chef d'escadron. De plus, très jolie for- 
tune! Quarante ou cinquante mille livres de 


rente, et des espérances. Les fiancailles ^e fon: 
ce soir même, ct ie mariagc aura licu dans trois 
scmaines. » 


Ma tante aurait pu continucr longtcmps sans 
que je ]'entendisse davantagc. Son réeit nfavait 
couic dans 1'oreille comme du plomb fondu. 
fc demeurais lâ, hébété. ies veux sur mon as- 

o J 

siette. et déchirant sous la table avec mes onglcs 
la serviette damassce de ma tante Eudoxie. 

A la fiamme de cette révélation foudrovantc 

mJ 

s'allumait subitement dans mon coeur unc haine 



me 

sait dans une mcme étrcintc M. dc Mervillc, Hé- 
lène, ma tante, Charles et jusqu’au placide oncle 
Édouard qui, sur un signe, corroborait lc rècit 
de sa femme dc llnévitable « Parfaitement 


Oh! Mme Bertaud avait bien visè le coup 
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gorge niamccon empoisonné de la jalousie. 

Ma tante avait frappé d’autant plus juste quc 
vovant maintcs fois danser M. dc Merville avec 
Hélène, lcs qualités maitresses qui paraient cc 
brillant officier m’avaient saisi. Jeune, trcs joli 
garcon, élégant, spirituel, il avait tout pour lui. 
En tous points charmant; et avec cela simple, 
gracieux, sans morguc... unc perle! une vraie 
perle!.. la coqueluchc dc Nantes!.. 

Malgré Faveugle confiance que mdnspirait Ilé- 
lène, une rage folle dont je nc fus pas maitre 
s’empara de mon esprit. Mais le heurt qui mar- 
telait mon ccrveau fut tellement fort que l’excès 
mème me fut utilc dans la situation présente. 
J avais fléchi sous le conp, et jc demeurais perdu 
dans mon malheur. offiant rapparencc de la plus 
complète insensibilité. 

On sortait dc table; le brouhaha e]iii accom- 
pagnace mouvcment lit une diversion â l’examen 
attcntif dontj étais 1’objet de la part de ma tante 
ct de son fils. 

Mme Bertaud fut obligéc dc me rappeler â 
l’ordre d'un ton aigre. Je 1'avoue, j‘étais dans 
mon tort. je commettais une grossc inconve- 

i/ Ck 

nance; j’oubliais d offrir Jc bras â la jeune lille 
eharmante quc l’on m'avait octroycc pour voi- 
sinc. Tant bien quc mal jc réparai mon erreur. 
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Nous passions dans le jardin, où le café était 
servi. Alors, ]'oncle Édouardme prit par le bras, 
posant un doipft sur ses lèvres : 

« Cliut! ne t'en va pas... la surprise, » 

Les invites se retirèrent de bonne heure. Ils 


étaient, je le crois du moins, fixés sur mes in- 


tentions, ct la conversation, malgré une chaleur 


caniculaire, sc débattait au milieu d'une ternpc- 
rature de banquise. 

Nous nous trouvamcs bientôt seuls au jardin, 
mon oncle ct moi. Après avoir jelé autour de 

t 

Iui des regards soupconneux, 1’oncle Kdouard 


me conduisit dans la serre. Lâ, dissimulés par 
une cloison de planches, derrière des pampres 
et des feuillages, il me montra deux petits pots 
de terre et dans chacun d’eux une plante, un 
oeillet. 

« L'CEj]let bleu, me dit-il d’une voix sourde 


mais triomphante, LCEillet bleu. autrement dit : 
ia Caryophyllée Bertaud. Voilâ le fruit de mes 
études et de mes veillcs, de mcs rechcrchcs et 


dc mes peines. » 

Je regardai les deux ñeurs; ellcs étaicnt clic- 
tives et mesquines et me parurent — le jour 
baissant — d’un bleu foncé et presque noir. 


Bien que torturé par les révélations de ma 
tante, je me souvins tout â coup de 1a morsure 
de Spring et de la scène qui s'en ctait suivie. 
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Je tenais le mot de 1'énigme, je savais le ponr- 

t 

quoi de la fuite de mon onele Edouard. 

Du reste, il me 1’avoua naïvement lui-mème. 

« Tu te souviens, me dit-il en prenant un 
des cxemplaires de TCEillet bleu dans sa main, 
tu te souviens de notre promenade d'il y a un 
an et de ce qui m’advint en passant par la rue 
de Kichebourg. Le cousin de Guerlic inspectait 
ses élèves ct. furieux, il avait jcté celui-ci par- 
dessus le mur. La maudite chienne venait de me 
mordre et je souffrais crucllement, lorsque mes 
yeux tombèrent sur le pot de fleur. O joie ce- 
lcste! il y avait deux plantes; par la fissurc de la 
terre cntrouverte pointait une petite corolle 
bleue. 

« C était lui, lui, 1'CEillet bleu ! Je ifavais pu 
réussir a le faire jaülir du sein de Ja terre... et 
il venait au-devant de moi. 

— Pardon, mon cher oncle, interrompis-je; 
mais cette fleur n’est point alors le fruit de vos 
recherches et de vos peines. 

— La chute. l’émotion, la secousse, que sais- 
je? empèchèrent la fleur d arriver â bien; elle 
sécha, dépérit, mais ellie fournit cependant assez 
de drageons pour me permettre de fairc une mar- 
cotte, et cette année, le voila en double expédi- 

tion... * 

J’insistai : 
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« Mais, répétai-je, ce n’est pas vous qui avez 
inventé 1’iCEJlet bleu. » 

11 s'aq-ita avec indicrnation : 

D P 

— Comment! ce ifest pas moi? Comment! 
ce n'est pas moi? Et qui scrait-ce donc? Est-ce 
que pendant vingt ans je n‘ai pas couru après 
lui? Je l'ai trouvé... dans la rue, c'cst vrai, mais 
peu importe la facon dont je l'ai découvert, il 
est mien et m'appartient cn propre. 

— Mon cher oncle, je crois que vous ñiites 
crreur. 

— Et ù qui est-il, s'il te plait? 

— A 31. de Guerlic, qui l a bien réellement 
découvert, lui. 11 l'a jeté par erreur, mais la 
loyauté strictc ne vous commandait-elle pas 
d’aller le lui rappôrter? C'eüt été noble et grand. 

— Ta ta ta ta ! Comme tu y vas, toi! D abord 
je ne suis pas grand, et jc ne siiis pas noble. 
Et tu erois que si la même chosc était arrivée 
au cousin de Guerlic... 

— 11 vous cùt certainement rapporté REillet 
bleu. Furicuv, jaloux, envieux, mais il aurait agi 
ainsi, j’en suis sùr. 

— Comme tu arrangcs cela, toi. » me dit-il. 

Un violent combat se Hvrait évidemment dans 
son âme : 

« Me priver du fruit de mes recherches et de 
mcs veilles!... » II y tenait. <r Jamais de la vie! 
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L'(Eil!et bleu cst ma propriété. Je le garde. Et 
il inserira mon nom en lettres d’or dans 1’his- 
toire de mon pays. » 

A cet instant, un cri aigu retentit au loin: 

t r 

« Edouard!... Edouard!... » 

Ma tante Eudoxie appelait mon oncle. 

« Cliut! pas un niot a ta tante! » 

Et mon onclc, sortant de la serre, s’élanca 
dans le jardin. 

Alors, quc sc passa-t-il cn moir Je ne saurais 
le dire. Je fus coupable. Jc commis un véritable 
larcin. Je m’emparai d’un des exemplaires dc 
1’CEillet bleu, et a mon totir jc quittai précipitam- 
ment la serre. 

Qucl était mon desscin? Quel projet pouvais- 
jc avoir? 11 s’agitait confusément dans mon 
esprit. 

D’abord une idcc fixe, primant toutes les au- 
trcs : voir Hélène! lui parler! Une explication! 
connaitre la vérité! lui reprocher sa perfidie!.. 
Non! ellc n’était pas infidèle... 

L’CEillet bleu allait me servir de prétcxte. Et 
je réparerais en mcme temps lc préjudice causé 

t 

par 1’oncle Edouard a M. de Guerlic. 

Je pris coiigc de mon oncle et de ma tantc, 
dissimulant dc mon mieux la fleur sous mon pa- 
letot. Elle ctait minuscule* ct la nuit qui ctait 
tombce mc favorisait de son ombre. 


> 
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Ma tante furieuse ne répondit point a mon 
salut. Mon oncie me iit un dernier sittne me re- 

‘—■s 

commandant le silencc. 

J'étais dans la rue; j’arpentais â grands pas 
Ie cours Saint-André, brandissant rceillet, mon- 
trant le poing aux étoiles, ibu de colere et de 
douleur. 


1'allais droitdevant moi comrae unagité. m’ar- 
rêtant tout â coup et reprenant ma eourse. Que 

fairc? que devenirr ISt cette idée de voir Hélènc 


me revenait sans cesse. Oui, la voir! iui parler. 
entendre pour la dernièrc fois peut-ôtre le son 
de sa voix et c'était tout. 


Machinalement j'arrivai jusqu'â la rue lIc Ri 
chebourg. Quelques fenôtres brillaient encore 


mais rien ne dénoncail une réception. Mme 
Bertaud m avait menti sans doute... Peut-être 


aussi les mvités étaicnt-ils déjâ retircs. Eu vain 
je passai et repassai au picd de la terrasse, espc- 
rant apercevoir tout au moins 1’ombre de Zon- 
/o n. Vain esp oir... Lés j ardins étai ent dé se rts... 

Te demeurai lâ de lonstues lieures. tenant tou- 
jours dans ma main rCEillct bleu. Les lumières 
s’éteignirentles unesaprèsles autres et l‘hi')tel fut 
plongé, Jui aussi, dans l obscuritè Ia plus pro- 
fonde. 

Le bruit d'un pas furdf me lit tressaillir, je 
nravancaiet, une hallucination sansdoute, je crus 
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voir disparaitre. derrière un coinde muraille, une 
ombre qui affectait Ja forme de mon cousin 
Charles. 

Tout retomba bientôt dans un silence de 
plomb. 

VoirHélène! Jc voulais voir Hélène! Je ne 

fus plus maitre de moi et j’essayai d escalader 

la terrasse. Haute et cscarpée. impossible... 

Je rne souvins qu’â quelquespas delâ des ma- 

cons construisaient un bâtiment. Des échelless*v 
% «. 

trouvaient, j"en choisis une. et je Cappuyai con- 
tre le mur de la terrasse. 


Je 3e répète, j"étais fou. Si J on venait â me 
découvrir?... Je répondrais... L"(Eillet bleu ré- 
pondrait pour moi. Une restitution sccrete... 

Sous les charmilles, dans les jardins, il faisait 
noir comme dans un four. 

Qu’espérais-je r Ricn. Parvenirjusqu’ù Zonzon 
qui répondrait â ma voix et nffapprendrait la 
vérité. 


Je rampai sans bruit jusqu'â la serre. Douce- 
ment j'entr'ouvris la porte et je déposai rCEillet 
bleu. bien en évidence. 


Une lueur. â cet instant, traversa mon csprit : 


je commettais une action mauvaise. Sij etais vu. 
Si j étais épié... Hélène serait compromise. 


Précipitamment je revins vers la terrasse. 
L'échelle n‘y était plus. 
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!/ombre que j'avais entrevue était Kien celle 
de Charies. II m’a\ r ait suivi. ( 'était hii qui ve- 
nait de me couper la retraite. 

Escalader Ic mur. II n'yfallaiit pas songcr. Non 
par crainte. La vic nhétait â chargc. Mais je pou- 
vais rester la cn bas, on trouverait mon corps... 


ct alors que dirait-on? 

Mon parti fut aussitot pris. Je dcvais rcvcillcr 
M. de Guerlic ct le prévenir. 

Te m’avancai vers rhôteh 
Un coup terrible, une détonation, un nuage 
rouge devant les yeux ct jc tombai par tcrrc. Ics 


mains cn avant!... 


M. de Gucrlic. qui m'épiait, parait-il. depuis 
im instant, venait de mc roulcr comme un licvrc, 
crovant tirer sur un voleur. 


Quand je rouvris Ics ycux, il laisait 


urand 


jour... J'étais dans une chambre dc 1'hôtel de 
Guerlic... Hélènc me souriuit etson pèrc me ten- 
dait la main. 


* 

Ipcrfidiede Charies me valait toutcslcs joies. 
Quc dire encore?... 

IIs furent ou ils sont hcurcux, tcrminc toutes 


les lieureuses aventures d’amour. 


Pource qui cst dc FCEilIct blou,M. de (luerlic 
ot Fonde Édouard éprouvèrent une déception 
cruelle. 
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L'CEILLET BLEEÏ l3() 

« Ce n est pas 1'CEillet bleu, » leur répondit 
Y"\ le grand horticulteur dc Paris. « C’est le 
« Vioïaceus , découvert par M. van Kuysseme, 

« d’Amsterdam, L’exemplaire vaut cent sous 
« dans le commerce. » 

L'CEillet bleu est toujours â 1'état latent dans : : 

la nature. 

Les detix rivaux sont toujours ù sa poursuitc. | m 

Et, lisantpar-dessus monépaule, Hélènevient 
de laisser tomber une larme... unedoucelarnie... 

Spring... la ñlle de Spring, a grogné sourde- 
rnent. |H 

C’est la tantc Eudoxie qui passe. 
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EDOUARD CADOL 


H lon cher ami , 

La dcdicacc de ccs cjuclqucs p.1 ljcs vous rcvicnt 

dc droit; car , « e//cv o;r/ paru, dest grâce â 

encouragements et â vos conseils au.r jours 
de lutte. 
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Avant tout, ii faut bien sUmaginer qne M. Aïau- 
rice Berteil était un esprit fort, non qu il eüt 
poussé bien loin ses études, *— c'cst â peine 
s'il était bachelier, mais il n’avait jamais ren- 
contré personne qu‘il püt tenirpour plus intei- 
ligent que lui. Sa supériorité était une qualité 
native, un don du ciel, et cllc s'aflïrmait, si cer- 
taine ct si sùre, qu’il n’avait pas besoin d’exa- 
miner les choses pour avoir son opinion faite; 
— au total, bien habile celui qui lui eùt fait voir 
des étoilcs en plein midi. 

Cette heureuse disposition l’avait préservé 
d’une foule de mécomptes qui sont notre lot 
a nous, simples d’esprit. Tous ces grands mots 
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qui nous éblouissent le iaisaient sourire, lui! 
Devoir, patrie, tmion, famille, tout cela, billeve- 
sées qui le divertissaient au plus haut point. II 
en savait le fort et ïe faible, il connaissait ie fond 
du sac ct nc s‘y était jamais laissé prendre : aussi 
il n'avait ni tenants ni aboutissants. Célibataire 
forcené, librc comme l’air, il jouissait dhmisole- 
ment, d'unc solitude â mourir quarante fois 
sans que personne s’en souciât le moins du 
monde. 


Pourvu de rentes solidemcnt établies, quoiquc 
légèrement écornées par des plaisirs coùteux et 
répétés, fier au premier chef de n'avoir jamais 
fait oeuvre de ses dix doigts depuis cinquante et 
unc bonnes années qu'il était sur terre, il ibavait 
point laissé dhngrats, 11 ’ayant jamais obligé per- 


sonne. 

Comme 011 le voit, c était une âme trempée, 
un caractère! 

Or, le i er janvier de 1’année passée, il s’é- 
veilla, sclon son habitude. vers les onze heures 
du matin. 

Cestune chose doucc, une jouissance délicatc 
que le réveil, après une bonne imit de sommeil; 
on a chaud, 011 est reposé. L’esprit, Iégèrement 
engourdi encore, s'égare en dcs songes pai- 
sibles ct riants. Les bruits extérieurs, en pé- 
nétrant assourdis, font d’autant apprécier la 
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tranquillité tiède où, si Fon peut dire, on bai- 
gnc. 

Où cn est- 011 ? que s’est-il passé hier? Que 
fera-t-on tantôt? L'appétit, â 1'état latent, pro- 
met dcs satisfactions prochaines. On se voit 
tout un beau jour a vivre, ct. pour peu qu’on 
soit ddiumeur reconnaissante, on se félicite 
d’cxistcr. 

Telle fut bientôt la disposition dans Iaquclle 
M. Berteil se trouva, résultat cle scs notions 
encore confuses de la situation cxacte. 

E 11 faisant un mouvement frileux pour sonner 
son valet de chambre, alin que celui-ci allumât 
3e feu, M. Berteil apercut sur sa table de nuit 
deux pctits papicrs enveloppant quelque chose. 
Ce quch[ue chose, c’étaitcinq louis d'or que lui- 
même, en se couchant Ui veille, il avait placés 
la. pour plus de commodité. Les dcux paquets 
étaient destinés, Fun a son valet de chambre, 
bautre a sa cuisinière : Ieurs étrcnnes. 

II fallut cela pour qu’il se souvint de la so- 
lennité dc ce jour, ce qui provoqua cliez lui un 
sourire légèrement ironique. 

« Quclle cliose ridicule! se dit-il cn bâillant ct 
cn s’étirant avec la volupté de la paresse. Tous 
ces souhaits, ces baisers, ccs compliments niais 
ou mcnteurs, cela fait pitié. Dieu merci! je me 
suis mis en dehors de ces imbécillités. Et pen- 
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dant que, demi-assoupi dans mes couvertures, 
je retarde, comme par gourmandise, rheure du 
déjeuner au coin dc mon feu, il y a, de par la 
ville, lout un monde qui patauge dans la neigc, 
chargé dc paquets, lc ncz rouge, Ies pieds ge- 
lés : fontionnaires subalternes allant s’inscrire 
chez lc portier du supcrieur hiérarchique, gen- 
dres soucieuv de 1’héritage des grands-parents, 
pères courant les boutiques au proiit de mar- 
mots ingrats et barbouiilés.... Que ne peuvent- 
ils me voir, si calme..., si heureux!.. » 

Cedisant, il sonna etlc valet cic chambre cntra 

f m 

doucement, apportantdu bois pour le feu. II ne 
souhaita même pas lc bonjour; le combustible 
dcposé devant 1’âtre, il alla tirer les rideaux et 
rcvint â son affairc, silencieux et empressé. 

« A la bonne heure, pensa Ic vieux garcon, 
il m’a compris, ce domestique, et nra fait grâce 
de !a vulgarité de scs voeux. » 

Le feu allumé, celui-ci fit mine de sc rctirer; 
M. Bcrteil 1’appela : 

« Mon ami, lui dit-il, en lui désignant un 
des petits paquets, prenez ccla, ce sont vos 

étrennes. » 

Le valet prit 1'objet indiqué, lc mit dans sa 
poche après un laconique : 

« Merci, monsieur. » 

Puis il sortit. 
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« A la bonne heure! sc répétalc bravcM. Ber- 
teil, il m'a compris, ce gar^on. » 

Sur quoi, satisfait, quoique, au fond, un peu 
surpris cTavoir été si bien deviné par un homme 
de cette condition, il passa un vêtement de 
chambre ct se rendit â la salle â manger. 

La cuisinière s‘y trouvait, préparant des as- 
siettcs. 

« Tenez, lui dit son maitre, cn posant sur 
]e coin du buftet 1’autre petit paquet, voila vos 
étrennes, ma fille! * 

La cuisinière, sans se déranger, répondit par 
un signe de tète et continua de s’occuper. Pour 
lcs bcsoins du service, elle revint, sortit encore, 
et le .petit paquct était toujours â la place où 
1'avait posé le vieux garcon. 

Au dessert seulement elle prit ce paquet et le 
fourra silencieusement dans la poche de son 
vaste tablier. 

« A la bonne heure! se dit encore Berteil: 
voilâ des serviteurs &i\ lés! * 

Malgré tout, il était légèrement étonné de tant 
de tact. Et puis, il n'avait trouvc ni une lettre, ni 
une carte â lui adrcssécs par quelque banal con- 
temporain; lui, qui, riant dc pitié â bavance, 
s'attendait â en ètrc inondé! Sa philosophie â 
cet égard était-elle donc si bien connue de 
tous ceux qui Fapprochaient? 

13 . 
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Ï1 s'en applaudissait, cn tous cas, ot, s'étant 
plongé dans un grand fauteuil, il prit le journal. 
Soit que la digestion fùt laborieuse, soit que le 
jour de l'an rendit les feuilles publiques sans 
attrait, une sortc d'ennui lc prit bientôt. Ce si- 
Ience qui 1'avait charmé au réveil lui paraissait 
maintenant un peu lourd. Et puis, vraiment, il 
était singulier que personne au monde, per- 
sonne, pas un chat, n'eùt songé a lui envoyer 
Fombre d’un compliment de nouvelle année. 
Certes, il savait bien ce que cette mode a de 
plat et de mesquin! Mais enfin il y avait bien, 
de-ci de-la, quelque mercenaire qui eùt dü lui 
donner signe de vie, lui rendre cct hommage 
courant et sans conséquence. Notez bien qu'il 
n'en était pas du tout contrarié. Ah! Seigneur! 
ce serait bien mal connaitre le bon Maurice. 
Non, non, mais... c'etait singulier, voilâ tout. 

A cc momcnt le domestique entra, portant un 
pli sur uii plateau. 

<l Voilâ! pensa Maurice, voilâ lc commen- 
cement; j'aurais dù songer que Ie service de la 
poste est fort empêché aujourd hui et qu'il y 
a, nécessairement, retard dans Ia distribution. 

D'une main nonchalante il prit Fenveloppe, 
la déchira ct lut: 









LE GANT DE SUEDE IDI 

Bordeaux, — décembre \ 0—. 

Monsieur, 

Nous vous confirmons nolre derniére circulaire. De 
récents achats dans ies premières marques des bonnes 
côtesont amené unc élévation de prix qui semble devoir 
sc prolonger, et nous ne saurions trop vous engager a 
vous pourvoir â bref délai. 

Nos trois-six et principalcment nos tafias sont tres 
recherchés et... 

Le bon Maurice s'en tint Iâ. 

Après tout, ce n’était qu’une circulaire de son 
marchand de vins. il en recevait ainsi donze 
par an et il n’y prenait pas garde. 

Cette fois pourtant, la lecture de ce papier le 
laissa mélanco]ique, ennuyé. inquiet vaguement. 
Inquiet de quoi? Pourquoi? On ne sait. 

« Non, sc dit-il, c'est le temps sans doutc. » 

11 alla soulever le rideau. 

Contre son attente, il faisait ce que les Pari- 
siens appellent « une belle gelée » et il y avait 
du soleil. Ce métait pas le temps. 

k Eh non! se dit-il eneore, c’est i'influence 
de cette journée si vulgaire et si bète : c'est le 
Jour de l'An ! » 

II lui pensa qu'il lui serait d'une distraction 
agrcable de voir, sur les promenades, tous les 
gogos endimanchés, et, bravement, il s'habilla. 

Cela fait, un peu bien endimanché lui-mème, 
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i il mit son chapeau un tantinet sur 1’oreille, en 

| gouailleur qui va se moquer du monde, et se 

diriuea vers 1’antichambre. 

1 Lâ, le valet de chambre et la cuisinière l'at- 

; tendaient pour Iui demander congé. L'un et 

1'autre avaient de la famille, des relations, de 
grands et de petits enfants, voire des neveux, 
tout un clan de marmaille qui se faisait une 
j fète « de la leur souhaiter bonne et heureuse, 

I accompagnée dc plusieurs autres 

Maurice haussa lcs épaules et donna permis- 
$ sion. 

Dans Ia rue, sur les boulevards, il sourit vingt 
fois de pitié en voyant cette foule moutonnière, 
afiairée, badaude qui, chargée de paquets, de 
boites, dejouets, s’empressait â la reneontre de 
ce qu‘il définissait d’un seul mot : « baiser de 
Judas j>, 

« Quelle sotte chose que rhumanité! mur- 
mura-t-il entre ses dents. II est joli, le boule’ 

i. vard! On ne sait où mettre le pied, tous ces 

ñ gens-lâ vous bousculent, tous ces gredins d’en- 

j. fants vous tapent dans les jambes. Que le diable 

S| les emporte dans une gigantesque indigestion 

que leurs pralines et leurs fondants leur eause- 
ront assurément ce soir! Où aller> Chez les de 
V Bray ? Merci! deux marmots qui en auront invité 

dautres avec destambours. Quel tas d'ivrognes, 
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tous ces gens qui boivent dans ces cafés! Quelle 
cohue! Si i'allais chezMme Barny> Ah non! EHe 
a une petite iïlle et deux grandes nièces. Au 
cercle il n'y aura pas un chat; je ne ferai certai- 
nement pas un rob ce soir. » 

Puis, gèné. contrarié, maussade, il se résuma: 

« La pestc soit du premier jour de 1’année! 
On devrait bien commenccr par Je second. » 

Le plus souvent, M. Berteil dinait en ville. 
Non par lésinerie, il rendait les politesscs dont 
il était ainsi 1’objet en traitant les maris au ca- 
baret ou au cercle, mais il éprouvait le besoin 
de toujours avoir autour de lui mincs souriantes 
et airs aimables. La vic se passait ainsi en papo- 
tages et en conversations douces. 

« Allons au ccrcle, se dit-il enfin après main- 
tes hésitations, il n'y a que lâ où l'on pourra 
ètre â peu près tranquille, et puis Bestrem et 
d’Ancourt sont célibataires aussi cnragés que 
moi. Ils y dineront sans doute. nous ferons un 
whist.» 

Cette klée le réjouit fort: aussi fut-ce en fre- 
donnant qu'il gravit l'escalier du club et qu'il 
donna sa fourrure aux laquais froids, guindés, 
somnolents qui se tenaient dans l’anticham- 
bre. 

La listc du diner était d’un blanc immaculé . 
ni d’Ancourt ni Bcstrem ne s’étaient fait inscrire. 
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' « Décidémentj murmura Maurice, je dinerai 

! seul. » 

Le diner fut ccrtes moins soigné que de cou- 

tume : les sauces et les ragoüts du chef se res- 
sentaient des Jibations ct des souliaits de bonne 
année. M. Berteil trouva tout dctcstable et ter- 
mina son rcpas en faisant Ics morceaux doubles. 
Puis il quitta précipitamment Ie cercle, dont Ics 
grands salons vides et illuminés lui donnaient 
sur les nerfs. 

II fut coudoyé et bousculé pour rentrer cliez 
Iui; aussi sa colère n’eut-elle plus de bornes 

; : Iorsqu’il se vit seul, ù tùtons, dans un appartc- 

ment obscur, sans feu et se hcurtant contre les 
mcubles pour arriver jusqu’a une bougie. 

Mais, avoir unc bougie, ce n’est pas tout, ce 
n’est quc lc prologue de 1’afFaire. L’idéal, c‘cst 
de Lallumer. 

Vous ètcs-vous trouvé parfois en semblable 
situation? On pousse un soupir dc sotilagement 
en saisissant le bougeoir, et la première pensée 
qui vous vienne, c’est : 

< Ah! maintenant, les allumettes! où sont les 
allumettes? » 

Parbleu! les allumettcs sont â lcur place. 
Dans rantichambre, il doit y avoir appendue 
au mur une johe petite boite, assez amusante 
mème! Cela représente un bonhomme qui tire 
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la Iangue. Une langue formidable, longue, rouge, 
granulée, sur Iaquclle le phosphore s’enflamme. 
Efleetivement, on la voit, on la sent. Voilâ la 
langue, voilâ le front et voilâ le chapeau. Cest 
dans le chapeau qu"on met les allumettes ; c’est 
très ingénieux et très gentil. Oui, seulement il 
n’y a plus dallumettes dans Ic chapeau. Les do- 
mestiques ont oublié d'en remettre. Oh! ccs 
gens-lâ! Est-on assez malheureux chavoir besoin 
de domestiques! IIs n'en font pas dautres. Du 
reste, on va joliment les secouer demain matin! 

Cependant, et en attendant, il ivy a toujours 
pas dnllumettes dans lc chapeau. Ah! si, au 
fond, untout pctit bout, toutpctit; mais qu’im- 
porte! Pourvu qu'il sufflse ! 

Et on cherche la langue, ct l'on frotte... â 
coté d'abord, puis, enfin où il faut. Oui, c’est 
bien la langue : une, deux... quatrc. Ah! une 
clarté subite se fait : prend, <;a prend même 

si bien que le bout de 1’ongle roussit, s'échaufle, 
grille, cuit atrocement, et que, d'un mouvement 
brusque, on envoie Ie bout enflammc sur le 
coffre â bois. 

En voilâ bien d’une autre! Va-t-on pas in~ 
cendier la maisonr Et l'on se met â gcnoux en 
posant le bougeoir â terre et l'on souffle sur Ie 
soufre qui, â la fin, s’éteint. PIus de danger! 
Ouf! 

M 




* 






\ 













» 


















LE GANT DE SUEDE 



Toutefois, on n’a toujours pas d‘allumcttes. 
On y pense ct l’on rage, on sc relève fiiricux, 
ct la première chose qu’on fasse, une fois de- 
hout, c’est de donner un grand coup de pied 
dans le bougcoir qu’on avait parfaitement ou- 
blié, ce qui renvoie rouler dans un coin. 

Alors on se rebaissc, on se salit Ics mains, on 
tatonnc; on trouve enfin, et, revenant ù Ia salle â 
manger, au salon, on clierchc dans tous les 
coins, non plus des allumettes, mais une allu- 
mette. On Ia payerait cinq ccnts francs, 

Lc bon Maurice en était lâ, quand, frappé 
d’une idéc lumineuse : 


« Suis-je bcte! se dit-il; jc vais allumer ma 
bougie au gaz du propriétaire. » 

Et, revenant sur scs pas, il arriva sans trop 
de heurts âlantichambre. L’idée était evcellente: 


il apercevait sous la porte, en dépit des bour- 
relets, la lumière de rescalier. 

[1 ouvrit cettc porte, et jamais sa surprise ne 
futplus profonde : il faisait noir comme devant 
un four! C‘cst que le froid avait gelé le comp- 
tcur; le gaz, clignotant jusque-lâ, venait de s'é- 
teindre. 

Ahuri, piteux, ridicule, il resta lâ un moment, 
son bougeoir â la main, ct par un mouvement 
d’adorable naïveté, il tira sa montre, se disant : 

i Ah ^â, quellc heurc est-il doncr » 
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i'uis, souriant lui-même de sa distraction, il 
se répéta : « Suis-je bète! » et, mettant la main 
dans son goussct, il en tira trïomphalement une 
superbe boite d’argent, pleine, archi-pleine, dé- 
bordant d’allumettes, bien plus, d’allumettes par- 
fumées, s’il vous plait, 

En tircr une, rapprocher du bougeoir, fut un 
jeu pour lui, tm amusement! Mais, 6 stupeur! 
plus de bougie dans Je bougeoir! Le fameux 
coup de pied de 1’antichambre les avait violem- 
ment séparés l’un de l'autre, et depuis trois 
quarts d J heure Ie pauvre homme s'encombrait 
de cet ustcnsile de la plus parfaite inutilité. Heu- 
reusement, d"autres bougies étaicnt ù sa portée 
dans le salon. II s'v rcndit ct cut, cnhn! mais 
non sans pcine, unepctitc Iumière tremblottante, 
qui lui permit du moins de se dirigcr dans son 
appartement. 

C était noir, c’était froid, c’était lugubre. 

a Décidément, j’en ehangcrai, se dit-il; ce ne 
sont pas dcs pièces, ^a a Fair de caveaux de fa- 
mille, de petites concessions â perpétuité. On 
gèle ici, » 

II allait mettre la main sur un timbre, lors- 
qu’il se souvint de la permission accordce â scs 
gens. 

« Ce que je vais les flanquer â la porte de- 
main, ces deux drôles! on peut se 1’imaginer, 
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par exemple!. Mais en attendant je suis seul! 

Comme Robinson sans Yendredi! Eh bien! fai- 
sons comme Robinson. C'est égal, elle com- 
mence bien 1’année! Yoilâ une journée qui dure 
plus de viugt-quatre heures! C'est qu’ils n’ont 
rien préparé, ces grcdins... Le foyer est vide, la 
lampe 11 ’est pas faite. Et moi, â quoi vais-je 
m’occuper? » 

M. Berteil s‘était jeté sur une chaise longue, 
piteusement éclairé par sa bougie. Cette flamme 
vacillante teintait de reflets douteux les meubles 
du salon. 

« J'ai envie de mettre le feu iei, ma parole 
d'honneur! murmura-t-il en se dressant soudain 
et en se secouant pour chasser les atteintcs gla- 
ciales deratmosphère. Ohmais! oli mais! Elle va 
finir, cette existence. Je suis presque aussi mal- 
heureux que tous les gens dont je me moque : 
j’ai froid au corps et froid au coeur! » 

Puis, craignant de se déjuger : 

« Ma foi, ajouta-t-il, j‘aime encore mieux être 
ici que chez les de Bray ou chez Mme Barny; je 
nfennuie seul, au moins. Je nCassomme même. 
Allons, il faut prendre son courage â deux 
mains, Robinson n’est pas mort. Je vais ètre 
mon domestique, allumer le feu, charger la 
lampe, me faire une belle et bonne tasse de thé 
et passcr une soirée charmante. Je causerai avec 
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moi-mêmc; il ya longtemps que ccla ne m’est 
arrivé. » 

Faisant appel a toute son éncrgie, Maurice 
Berteil se leva, prit sa bougie et passa dans sa 
chambre â coucher, en se répétant une fois en- 
core en manière de consolation : 

« Quant a ces deux drôles, ce quejc vais lcs 
flanquer â la porte!... » 


II 

Le lit, sombre, drapé, avait l air d’un cata- 
falque. Si le salon n’était point gai, la chambre 
â coucher paraissait sinistre. Le même froid s’y 
faisait sentir. Tous ccs pctits riens, en même 
ternps que la glace, tombèrent sur les épaules de 
M. Berteil. II se mit ncanmoins résolument â 
l’oeuvre. II lui fallait du feu, une lumière douce, 
enfin tout le confort nécessaire â unc soircc; 
cettc soircc serait solitairc, il est vrai, mais on 
devait au moins faire tout au monde pour que 
rien de mesquin ne vïnt entraver les pensées 
auxquelles le maïtre de céans comptait douce- 
ment se livrer. 

M. Berteil désirait un mol far nientc , et cette 
fois il lui fallait travailler un peu pour l’obtenir. 


14. 
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Le feu, d’abord. 

Chercher du cokc, se salir les mains, du bois 
sec, se baisser, souffler sur la première flambée. 

La! y est. 

A la Jampe, maintenant. 

De rhuile? 

La poussière du coke et la burette mal es- 
suyée; cela lit sur ses mains un enduit gras et 
noir, ricn moins que réjouissant. 

Du savon anglais, une brosse â ongles, dans 
un élégant cabinet de toilette. 

Lorsque Maurice revint dans sa chambre, la 
lampe filait et le feu fumait. 

La pièce se trouvait dans une obscurité pro- 
fonde, et une fumée épaisse, âcre, nauséabonde, 
fortpi immediatement le nouveau Robinson â 
ouvrir portes et fenêtres. 

« Oh! Ies bandits!... se dit Maurice en son- 
geant â ses domestiques, et ils se grisent main- 
tenant... Oh! quc les lois sont mal faites! Déci- 
dément, resclavage avait du bon! Dire que j’ai 
été abolitionniste! Plus maintenant, par exem- 
ple!_® 

Et il se remit courageusement â 1’ceuvre. 

11 alla querir de nouveau du bois sec, refit la 
lampe, se rebrossa les mains, ct enfin, couron- 
nant ses efforts, la flamme brilla, la lumière étin- 
cela et Ia chambre reprit son aspect accoutumé. 
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a Ils seront bicn attrapés demain matin, pensa 
M, Bcrteil en se parlant des domestiques, j ai pu 
me passer d’eux! Quelle race !...» 

Cette reconfortante conclusion le soutenant 
dans sa lutte, il enfila un veston de chambre, 
s'étendit sur une chaise longue et sc rait en de- 
voir d’attendre le moins mal possible 1’heure du 
sommeil. 


La distraction devait être, d‘ai]Ieurs, facile; 
dans la chambre â coucher du vieux garcon tout 

O > 

reposaitla vuc. Le papier velours sombre, d’une 
tcinte unie, faisait ressortir tout â faise lcs meu- 


bles élégants et bien clioisis. Des encoignures 
de Reisncr, des buffets de Boule; aux murs, des 
Sarreguemines, desMoustier et des Gien; sur la 
eheminée, des postichcs de Delft ctdes figurines 
de Saxe, accolées â des cloisonrtés japonais, au 
milieu desquels sc prélassait une horlogc â in- 
crustations d’écaille signée. Toutes ccs pièees 
avaient une histoire, elles auraient pu raconter 
un souvenir; ellcs avaient assisté â tant de 
choses, vu leur grand âge, avant de tomber dans 
les mains de Maurice Berteil! Sans doute elles 
ne possédaient cc soir-lâ aucun charme, car 
1’ceilde leur propriétaire glissa sur elles avec une 
complète indifférence. 

Décidément un ennui profond 1’accablait. 

II refuma un nouveau cigare en se promenant 
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â grands pas et cn bousculant ses meubles, et le 
trouva détestable dès Ia cinquième bouffée, le 
jeta, en prit un autre dont il iit de même. 

Le feu pétillait cependant et une chaleur vivi- 
fiante s’était répandue dans rappartement. 

« Tout ga n’est pas bien gai, soupira Mau- 
rice en s’étirant Ics bras; je nriennuie comme 
un premier ministre! Si je me couche, je ne fer- 
merai pas une paupière d’ici l'aube. Ah! par- 
dieu!... dit-il après un moment de silence et en 
sâirrètant tout â coup, il y a bien quinze ans que 
cela ne m'est arrivé... » 


Ses yeux étaient tombés sur un petit bonheur 
du jour. Stir le sommet de ce meuble reposait 
un coffret. II était très joli, ma foi, ce eoffret, 
noir, incrusté de bois des iles, enveloppé de 
longues ferrurcs d’argent avcc des scrrures â lo- 
samies dc mème métal; scrrures â secret, tra- 
vaillées, cafardcs, serrures hypocrites et cachot- 


tières; un vrai meuble â souvenirs. 

« Toute ma vie écoulee est lâ, fit Maurice 


immobile devant le coffret : tient dans un 

pctit espace, une existence dliomme. J’ai bien 
cnvie de passer une revue dlionneur! une 


grande revue. Qu’il y a de choscs lâ dedans, se 
dit-il avec un soupir, de riens, de bètises ! Oh! 
je ffai pas toujours été fort, j : ai eu des fai- 
blesses.... Après tout, cela inoceupera. Et puis, 
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ce sera drôle! Vais-je assez me moquer de 
moi! » 

11 prit une chaise et, mettant le pied dcssus, s'é- 
leva pour atteindre le coffret. La chaise délicate, 
une chaise â Ivre, se brisa comme verre et 

j * 

M. Berteil alla rebondir sur le tapis. II essaya de 
rire de sa chute, amortic par un moelleuï au- 
busson; mais il s’était apercu dans Tarmoire â 
glace, et sa position longitudinale ctait rien 
moins que sérieuse. II se trouva complètement 
grotesque, au point que se voyant de nouveau, 
une fois relevé, il détourna les yeux. 

On est parfois rougissant devant soi-même, 
et tout le monde ne possède pas la supériorité 
de sc rire au nez de bonnc grâce. II semble bien 
plus satisfaisant â certains de s’en prendre â 
autrui, et le bon Maurice ne trouva rien de 
mieus que de se répéter avec un surcroit de 
rage étouffée ; 

« Ce que je vais les flanquer â la porte de- 
main, par exemplel... » 

II eùt voulu les avoir lè, devant lui, dans le 
moment même. On aurait vu! Faute de mieux, 
il se les figurait penauds, craintifs, suppliants. 
Et gesticulant dans le vide, apostrophant Ie dos 
d’un fauteuil, il lui disait d’une voix railleuse, ct 
campé dans une attitude â la fois supcrbc et nar- 
quoise ; 
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« Ah! vous avez dcs parents! dcs anüs! des 
galopins qui vous font fctc! Eh bien! Allez ics 
retrouver, braves gcns! Que leurs compliments 
vous engraissent! A-t-on jamais vu ces laquais 
qui ont de la famille! C’est du dernier bouf- 
fon... Et pendant que ca fait ripaille, ca laissc 
son maitre sans feu, ni lumière. Ca ne met mèmc 
pas d’allumettes dans 1’antichanibre. Canailles!» 

Puis, las ddnvectiver des chimères et pensant 
peut-ètre bien, après tout, que le rcnvoi im- 
médiat de ses domestiques ne serait pas sans 
le mettre dans l'embarras, il finit par se do- 


miner, heureux, en somme, d avoir ù se dis- 
traire avec ce cofifret qu'il s'agissait dhitteindre. 
Chose facile, il est vrai : il suffisait de montei 
sur un siège plus résistant. II en approcha un ct y 
grimpa en se disant avec philosophie, cette fois. 
comme un homme qui désormais, s’attend â toiu : 

« Je vous parie ce que vous voudrez qu’il 
est couvert de poussière! » 

Eh bien! non! Le cofiret était, au contraire, 
d'une métieuleuse propreté. Mais, par contre, 
il était beaucoup plus lourd qu‘il ne s’en souve- 
nait. II 1’amena cependant, et 1’ayant déposé sur 
une tablc poussée d’abord devant le feu, il se 
demanda où il pouvait bien cn avoir mis la clel? 
L’ayant cherchée longtemps, il la trouva pré- 
cisément où il n’aurait jamais supposé qu'elle 
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füt, c’est-a-dire sous sa main, Jâ, bicn en évi- 
'dence; elle lui crevait les yeux! 

Quand le guignon se met de la partie, il en 
est toujours de même. 

Mais unc fois la clef entrée dans la serrure. ellc 
ne tourna ni de côté ni d‘autre. C’est qu'au fait, 
le mécanisme était a secret. Un bijou de secrct, 
un chef-d’ceuvre de combinaison. Je crois mème 
que rinventeur en avait cté décoré a la dernière 


exposition, ce qui avait séduit Mauricc et 1‘avait 
fait passer par-dessus le prix qui, entre nous, 
était un peu salé. En tous cas, toute gloriole ù 
part, Maurice en avait cu, du moïns, pour son 
argent; car il n’y avait pas â dire que personne 
au monde püt jamais suppléer â rignorancc de 
ce secret : il était unique, indéchiffrable. Potir 
ouvrir la boïte, il fallait, sine qua non , savoir 


le secret! Sans cela, pas d’affaires, pas moven, 
rien â espérer. 

Certes, Maurice le savait bien, ce sccret; seu- 
lement, il ne s’en souvenait plus du tout en ce 
moment. Mais, homme de précaution, on peut 
penser qu‘il avait prévu le cas, et, prudemment, 
il avait lui-même, et avec soin, rédigé une pe- 
tite note explicative, portant, et le fameux se- 
cret, et la fa<;on de s’en servir. 

11 était bien tranquille. Restait â retrouver 
cette note si parfaitement explicative. 
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Où ravait-il rangée, voyons! 

Et il ñt appel a ses souvenirs. 

« Au surplus, pensait-il, ee n'est pas malin 
de trouver 1'objet qu’on souhaite, il n'y a qu'â 
chercher où il cst,» 

Sans que ce fùt bien authentiquement établi, 
on ne répugnait pas â croire, dans rintimité du 
vieux garcon, qu'il füt parent, â tout le moins 
par alliance, de feu M. de la Palisse. 

Tout â coup, son visage pâlit légôrement au 
retour de certain souvenir. Dieu me pardonne! 
c'est ma foi vrai; pour que le secret ne tombât 
pas en mains profanes, ii avait enfermé la note 
evplicative dans la boite elle-même. Parfaitement 
bien! II se revoyait en posture d'exécuter ce 
beau coup-lâ! C était telle fois, â tel jour, en 
telle circonstance. Drôle d’idée! ear, au bout 


du compte, comment faire, â présent? 

Un très bon moment encore, il eut 1'espoir 
de se souvenir du seeret, puisqu’il s'était bien 
souvenu de sa bévue. Puis, 1'impatience lui vint. 
Après s’en être pris aux gens de son déplaisir, 
il devait finir par s'en prendre aux choses et, 
s’entêtant avec une sorte de frénésie emportée, 
il alla chercher un ciseau et trafiqua tant et si 
bien, qu’il lit sauter le pêne, la serrure, les fer- 
moirs ct le couvercle par-dessus le marché. La 
donc! c 5 est bien fait! tjalui apprendra!... 
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II était content, si content qu’ii roulait des 
yeux tcrribles, avait les doigts crispés et grin- 
<^ait des dents. Mais, du moins, il avait triom- 
phé de 1'obstacle, vaincu la difficulté; il avait 
été le plus fort! Et, par un mouvement de sa- 
tisfaction, il jeta le ciseau dans la cheminéc, 
de toute sa force, ce qui fit dégringoler le 
coke jusque sur le tapis, qui roussit légère- 
ment, â quoi il riposta en hurlant: 

s Eh bien! tant mieux!... » 

II écumait. 

A nc vous rien celcr, bon lecteur, cc que con- 
tenait cc coffret ne valait peut-ètre pas bien la 
peine qu’il y eùt tant de secrets pour le fermer. 
CTétaient de vieux papiers, des bouts de rubans 
fanés; des trésors, quand on les y cache, et, 
assez souvent, des niaiseries quand on les re- 
trouve. 

< x >u’est-ce que cela vous fait, dites-moi, fran- 
chement, de relire, â dix ans de date, le billet où 
Elle vous disait: 

« — Demain, trois lieures, devant les singes. » 

Et celui-lâ, où une autrc Elle vous dit, en 
huit pagcs serrées, « qu’cllc a des remords nom- 
breux. » 

l'2t ce volumineux paquet, étroitement cachetc, 
qui rappelle un attachement prolongé, de bonne 
foi, 1’avez-vous bien souvent ouvert? Quelle 
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étrangc paressc vous prend, aujourd’hui, ù la 
lccturc dc la vingtième lignc? Pourquoi tourncz- 
vous le feuillet? est-cé Témotion, Ie regret qui 
vous arrête? Non! c'est la lassitude, le banal et 
vulgaire ennui. Conserver le paquet, peut-être 
relire le tout, je vous en défic. 

Et puis vous favez rencontréc fautre jour, 
affligée de dix ans de plus... Ellc vous a paru 
avoirdü êtrebien malade... Ct comment était-elle 
attifée! Une femme qui se mettait si bien! Quoi 
que vous fassiez, vous nc la reverrez plus autre- 
ment. Tout au plus, vous sera-t-il possible, si 
vous ètes tenace, de vous imaginer quc YEïlc 
d’autrefois, celle des lettres, n’est pas la mème 
que cettc dame d*aujourd’hui. Mais, en sonime, 
voiis n'v nannercz guère: au beau milieu des sou- 
venirs le spectre de ccllc-ci se substitucra a 
fombre de cclle-Iâ, heurcuv si toutes dcux ne 
vous font pasla grimace... 

Remis de sacolère, unpcu confus d'avoirbrisé 
cct objet qui lui avait coüté cher, Maurice eut 
encore la déception de cctte lassitude qu*on 
éprouvc â remuer un trop gros passé. 11 ne 
s’agissait plus de tout gaï '■ haque roman, d’ail- 
leurs, avait eu son dénouement. Celle-ci était 
mariéc â un douanier cn retraite. Ccllc-lâ tenait 
une maison de jeu a San-Francisco. Cette autre 
logcait des étudiants en garni. Imaginez la 
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poésie qu’il y a a relire les élans dc coeur d’une 
dame qui, dans le moment même, est oecupée 
â frietionner les rhumatismes d'un douanier 
hors de service! 

« Ma foi! non, se dit-il, encore des idéalites, 
des préjugés déeevants!... » 

Et, dun seul mouvement, il lanca au feu tout 
ce fatras, défroque damours vieillies. frag- 
ments de passions rompues qui lui sembkient 
d un rance déplorable. Et le passé flambait : 
le feu purifie tout. 

Comme il allait refermer lc coflVet, il vit au 
fond qu’un objet y était resté. Quoi? c‘était 
gris et inforn e. 

Du bout dt; ongles il saisit la chose et fap- 
porta dans le rayon lumineux, la tournant et la 
retournant. 

Ce n’était pourtant rien d’étrange : un gant, 
un simple petit gant de Suède, il est vrai, mais 
â peine essayé: d'ailleurs, de dimensions fort 
avouables : six et demi. 

Tout â coup, le sourire gouailleur qui plis- 
sait ses lèvres fit place â une expression d'éton- 
nement. La physionomie de celle â qui ce gan 
avait appartenu sortait peu â peu de la pénombre 
vague de 1’oubli. Cétait une douee figure, jolie 
de jeunesse et de confiance naïve! tendre et 
digne aussi. Un visage honnète et gracieux de 
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son propre fond, avec de grands vcux sincères 
qui souriaicnt. 

II eut un léger serrement de coeur ù cette 
vision, qui lui mit un nom sur les lèvres : 

« Maric Laubespin!...* 

C'était un souvenir de sa première jeunessc, 
du temps où il n’était pas cncore esprit fort, du 
temps où la nature Iui causait au cceur des 
épanouissements, où la vie lui semblait devoir 
etre autre chose qu'un carnaval de bonnes for- 
tunes, ddntrigues et de soupers fins, le temps 
heureuv de la candeur sentimentale, 1'aurore de 
la puberté de l'ame... des folies! 

Le beau temps (déja si loin!) où il ne se res- 
semblait pas. Oh! les douces choses d alors, lcs 
gracieuses images, les attrayantes. les aimables 
illusions! Ce gant faisait revivre, tout d’un 
coup, tout un passé mort, mais si poétique, si 
splendide, si radieux! 

Pour s’y livrer plus entièrement, il se iaissa 
tomber sur un siège, et, prenant son front â 

deux mains, il ferma les yeux. 

- ** 



Maurice Bertcil avait été élevé par son père, 
et ce père était agent de change. Outre cela, 
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le digne homme, lancé â corps perdu dans les 
afFaires de Bourse, se trouvait, â point nommé, 
de toutes les combinaisons où il y avait de l’ar- 
gent â gagner. 

La mère de Maurice, une mère chaste et 
sainte, était morte de bonne heure â la peinc. 
Elle n’avait pu s’habituer â la vie plus que légère 
de son mari, et, comme on ne se gênait pas 
devant clle, elle n'avait jamais su non plus s’ae- 
coutumer â ces conversations d'afïaires, â ces 
plaiis de boursiers dans lesquels le client était 
déchiqueté â bclles dents et conduit tout dou- 
cettement â la ruine au travers des miroitc- 
ments éblouissants de la spéculation. Pour elle, 
et cela la faisait constamment trembler, en résu- 
mant toutes ces entreprises, son mari était le 
chef d’une bande de fripons. Elle éprouvait 
pour lui de Ia craintc, et, plus cncorc, ne pou- 
vait l’estimer. Cctte personne auxpréjugés scru- 
puleux et rétrogrades n’était pas, comme on dit, 
« dans le mouvement 

Elle s’éteignit sans proférer unc plainte, ayant 
dcjâ Ia douleur de reconnaitre dans son fils les 
sécheresses de coeur qui devaient fatalement le 
pousscr â suivrc le même chemin parcouru, non 
sans profits, par son honorable père. 

II n’en fut rien, pourtant. 

Quoique Maurice cüt tout ce qu'il faut pour 
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I fairc un homme de Bourse, deux choses l’em- 

* pêèhèrent de le devcnir : son indifférence ct sa 

] parcsse. 

Son père avait su, lui, gagner dc 1’argent; une 
( respectable fortune! — respcctable quant au 

i chiffre. Dès le collège, il apprit qu’il serait riche 

« un jour »; dès lors, point nc lui était besoin 
de savoir, pour conquérir la somrne de jouis- 
sances qu’il convoitait déjâ. La conclusion ri- 
goureuse de toutes les impressions produites 
’ sur sa jeunc imagination par cette assurance de 

richesse, fut qu’il quitta Ics bancs bicn décidé â 
; ne rien fairc. Ayant obtenu â grand’peine le di- 

plôme banal dc bachelier ès-lettres, il se prc- 
parait â goùter largement de la vie, lorsque son 
père eut affairc, dans unc vaste entreprise, â 
plus malin que lui, ct fut enfoncé (le mot estcon- 
sacrc) pour des sommes énormes. 

M. Berteil voulut se rattraper : il reperdït en- 
corc. Prudent et connaissant Ies ligncs droites 
de Ia veine ct de la dévcine, il ne s’obstina 
pasâ joucr contre la scrie; liquida tout, plaga ce 
qui lui rcstait â fonds perdu, cn laissant âlau- 
ricc possesseur dc sa légitime quc, en père 
prudent, il avait pris soin de mettre â couvert. 

Retiré, légèrement meurtri, sous sa tente, il 
fut de loisir et en profita pour causer un peu 
avec son fils.Ces épanchementsintimes, quoique 
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tardifs, le eonvamquirent sans peine que Mau- 
riee Berteil était uii âne de la plus belle eau et 
que cette jeune tète n'etait ornée que d’igno- 
rance. 

M. Berteil, au temps oii il brassait de tous 
côtés de grandcs afFaires, avait vaguement connu 
un pauvre petit professeur nommé ÔI. Lau- 
bespin. Oet hommc tranquille et doux comniit 
1'imprudence de venir se frotter aux luttes de la 
spéculation, et son Iéger capital sombrait peu 
de temps après dans des actions probléma- 
tiques qui s’éteignirent sans dividendes. Cétait 
un savant, un érudit, peu fortuné, mais loyal. 
\'euf, ayant pour toute famille une enfant qu'il 
adorait, c était pour elle qu'il avait eu de 1'ambi- 
tion. Depuis la perte de son petit avoir il don- 
nait des lecons cn villc. M. Berteil père vint le 
trouver et le pria, moyennant une rétribution 
insignifiante, de replâtrer, autant que possible, 
réducation scolaire dc monsieur son fils. Mau- 
rice se fit tirer Toreille. II 11 'obéit qu’â un ordre. 
Enfin, il futconvenu entre M. Berteil etM. Lau- 
bespin que le jeune hommc irait, trois fois par 
semaine, prendre des lecons le soir ct que le 
v ieux professeur tâcherait de lui inculquer les 
principes littéraires les plus indispensables. 

0’était bicn 1111 peu mortifiant, pour un grand 
diable de garqon qui, déjâhantait Tortoni, allait 
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aux courses avec une jumelle ct faisait scs cin- 
quante carambolagcs comme un liomme, au café 
HoUandais! Aussi, ne fut-il pas bien fier, la 
première fois qu’il sassit dans le cabinet du 
magister en cliambre. 

Mais celui-ci était un homme de tact, tout 
rempli de bienvciHance. II avait le don d'agré- 
mcntcr 1’étude, cn faisant que son écolier pou- 
vait croire que, lui-même, il découvrait ce qu'on 
lui cnseignait. Et, en somme, M. Laubespin 
lui mâchait si bien la besogne, que Maurice 
n’avait plus qu’â avaler lc morceau. II se fami- 
liarisa vitc avec le professeur ct ses lecons, et 
il vint même bientôt un morment oii il lui fut 
agréable d‘allcr passer la deux bonnes heures 
dans la soirée. 

Parfois, la fille du professeur entrait silen- 
cieuscmcnt. Elle avait â la main une corbeille ù 
ouvrage qu'elle posait près d’elle sur une chaisc 
et, sans souffler mot, sans levcr la tète, elle cou- 
sait ou brodait. 

Unc seule lampe éclairait la pièce dans la- 
quelle le vieux répétiteur donnait ses Iecons, ct, 
autour de la table, tous trois travaillaient. Lcs 
yeux de Maurice tombèrent sur Marie Laubespin. 
11 fut d’avis qu'elle était charmante. Elle 1'ctait 
en effet, cette jeune lille. Simple, modeste, trou- 
vant le moyen d’être élégante avec sa petitc robe 
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de laine noire. A dater de ce jour,Maurice ne s'cn- 
nuya plus du tout. Peu après, il persuada â son 
père que trois le^ons par semaine ne lui sufñ- 
saient p3us, qu’ayant reconnu la ncccssité de tra- 
vaiUer, ii lui demandait de doubler la dosc. II 
vint donc chaque soir ch.cz le père Laubespin. 

A cette époque, Maurice Berteil était un joli 
gar^on, jeune et point blasé. II s éprit facilement 
de Marie, sous les rayons de la lampe, â ce tra- 
vailcalme ct paisible. Maric, de son côté, s ! ha- 
bituainsensiblement â laprésence du grand élève: 
elle attendait sa venue ies yeux iivés sur la pen- 
dule, comptant jusqu'aux dernières minutes ct 
reconnaissant son pas dès le milieu de 1‘csca- 
lier. 

L‘amour cst une ioi de naturc. Marie Laubes- 
pin subit cette Ioi et nc songea pas, d ailleurs, â 
lutter contre la passion naissantc qui, peu â peu, 
1'envahissait. Maurice, lui aussi, sc Iaissait allcr 
â cette chastc affcction. II allongeait seslecons. 

J 

Ce furent dc douces soirées, heureuses, tran- 
quilles. 

Les ciseaux tombaient, Maurice les ramassait, 
les cherchant longuement, Ics trouvant toujours, 
et satisfait, pendant des heures, du « Merci, 
monsieur » qui sonnait si bien â son oreille. 

Puis, leurs ycux se rencontraient. 11 détour- 
nait la tete, Marie Ia baissait bien vite, et tous deux 
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J se sentaient rougir, ct Ie père Laubespin repre- 

! nait par deux fois le vers latin que Maurice n’a- 

t vait pu entendre, et Ia lecon continuait. 

1 Malgré tout, lc vieux professeur était surpris 

de rinattcntion de sonélève. 11 sen ouvrit même 
auprès de sa fille. 

« J'ai bien peur, lui dit-il, de ne pas gagner 
les honoraires qull me vaut, ce ganjon. N’as-tu 
pas remarqué qu en dépit de l'augmentation du 
nombre des letjons, dc la prolongation des 
heures, il ne parait jamais être a la question. Jc 

2 lui expose un fait d'histoire, je le lui explique 

en détail, tout lc tcmps il me répond : « Bien — 
oui— parfaitement! » Et puis, si je rintcrroge, 
il semble tomber des nues. Pour moi, vois-tu, 
La Bruyère a raison : — «II n’y a qu'un temps 
pour apprendre les éléments dcs sciences,» et je 
crains décidément que Maurice ne soit, ou trop 
âgé déjù, ou pauvrement pourvu d intelligence. 

Mais Marie souriait, sachant bien cc qu’il cn 
fallait penser. Et de fait, son père avait beau par- 
■ ler, Maurice n’avait d’yeux, d’oreiIles et d’enten- 

dement que pour elle. 

Cc platonisme dura six mois, et ces six mois 
furent courts. Déjâ plusieurs fois, en rencontrant 
V la main de Marie, Maurice avait cru s'apercevoir 

qu'elle ne laretirait pas trop vite. Déjâ aussi ils 
avaient constaté tous deux quc leurs cceurs bat- 
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taicnt souvcnt plus fort ct qu’ils battaient â l'u- 
nisson. 

Un jour, 11’y pouvant plus tenir, Mauriec s’ar- 
ma de tout son courage et se dirigea dans l’a- 
près-midi vers la demeure de son vieux maitre. 

A ce moment de la journée, le père Laubes- 
pin donnait dcs répétitions cn ville; Maurice lc 
savait, Marie était donc seule. II ne put cepen- 
dant s’cmpccher dc trcmbler cn montant lcs 
étages de cette humble maison dans laquelle il 


venait tous les soirs. 

II sonna doucement, un siniple tintemcnt, 
timide, hésitant, résigné. 

La sonnette est un instrument curieuv, â mille 


notes, aux variations mfinies. 

II y a le coup de sonnette clu maitre, fort, stri- 
dent, un coup sec : Monsieur rentrc eliez lui, il 
nc vcut pas attendre. 

Le coup de sonnette dc madame qui rentre; 
ellc est en retard, dcux pctits tintements:® Me 
voilâ. » 


Madame est jalouse : carillon ncrveux, aigrc, 
cassant! 

Un roulcmcnt prolongé; lc créancier fa- 
rouche. 

Le coup de sonnette banal de la visitc : 
« Cela nriest bien égal qu'il y soit ou n’y soit 
pas. 6 
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Puisj c'cst le débiteur. ic pauvre débiteur; ii 
vient demander du temps. l>a sonnette sup- 
plie, clle cst a peine effleurée, eoup de son- 
nette douloureux.,. « Si je vous dérange, ne 
vous prcssez pas, j’attendrai. » 

Enfin, ct j’en passe des meilleurs dans cette 


nomenclaturc, ramoureux. II sonne plus fai- 
blement encore que le débiteur. Ténu. dis- 
cret, ie son est juste assez fort pour parvenir 


a roreille aimée. 


Lui aussi vicnt solliciter, lui 


aussi semble dire : « J attendrai. » 

Maurice sonna ainsi; ce fut Marie qui vint Un 
ouvrir. 

Fous deux restèrent muets, immobiles, la 
jeune fille écarlate tout d’un eoup, Maurice 
tournant machinalement son chapeau dans les 
mains. Entin, faisant appel a toutc sa préscncc 
d’esprit, il parvint a rompre son silence em- 
barrassant. 


* Pardon, mademoiselle, lui dit-il cn cher- 
chant ses paroles, maisj'ai dti, chez vous, laisser 
hier au soir mon portefeuille.» 

Marie ne fut pas un instant la dupe du por- 
tefeuille. 

« Je vais voir, » répondit-elle pourtant. 

Et tous deux entrèrent dans l'appartement. Ar- 
rivés lâ, ils se resrardèrent de nouveau ct leur 
cmbarras recommenca de plus belle. Ils avaient, 
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l'un et 1’autre, oublié le portefeuille. A Ia fin, 
Maurice tendit la main, prit celle de Marie et, 
doucement, tendrement, il murnuira d’une voix 
étoufiée ces quelqucs mots : 

« Mademoiselle Marie, je vous aime beau- 
coup!... 

II y eut un long silence. 

Maurice reprit encore : 

« Mademoiselle Marie, je vous aime beau- 
coup! beaucoup! » 

— Moi aussi, » répondit-elle simplement. 

Faisant alors quelques pas dans la chambre, 
il aper^ut sur la table un des gants de la jeune 
iillc; il s’en empara, le porta a ses Jèvres et 
partit brusquement. II était réellement irès lieu- 
reux. En rentrant chez son père, sa joic brillait 
dans tout son ôtre. M. Berteil, en vieux routier, 
le vit bien vite. 

« Tu as 1'air diablement content, mon gar- 

7 r? 


9011. 

— Oui, mon père. 

— Une amourette, hcin > » 


Maurice roimit. 

D 

« II n'y a pas â rougir, c’est de ton âge. 
Tiens, il y a une première ce soir a 1’Opéra. Je 
Femmène. 

— Oh! non, mon père, je vous remercie, je 


nc peux pas. 
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—■ Où vas-tu donc? 

— Ï1 faut quc je prenne ma Ie^on. 

—■ Tu es devenu bien studieux depuis quelque 
tenips, termina M. Berteil avec un malin sou- 
rirc. Iiiim! hum! amuse-toi, mon ganjon, 
amuse-toij mais ne fais pas dc boulettcs sé- 
rieuses. » 


Sur cette le^on de saine morale donnée a 
son rils, M. Bertei) alluma un cigare et s'en alla 
voir un nouveau ballet â 1‘Opcra. Quant :i iUau- 
rice, il prit une voiture et courut d’un trait chez 
son professeur. 11 trouva, avec ravissement, 
Marie ù sa place habituelle. Marie lut sans Joute 


dans lc regard du jeune homme tout le bonheur 
qu’il ressentait dc 1’aveu échangé, car elle rougit 
de plaisir. Illarevit lelcndemain dans Iajournce. 
et alors, doucemcnt, â voix basse, la main dans 


la main, ils rcparlèrent de leur amour. Décidé- 
ment Maric Laubespin aimait Mauricc de tout 


son coeur. 

d rois jours après, ce dernier vint trom er son 
pèrc. Au moment d’ouvrir la bouche, A . Berteil 
l’arrèta. 


« Tu veux te marier, mon gargon, lui dit-il, 
entre deux boufiPées de régalia, tu veux te ma- 
rier, épouser la petite i .aubespin, et tu viens me 
demander mon consentement. 


— Qui a pu vous dirc, mon père? 
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— Persoime, c’est simple eomme bonjour. 

— C’cst vrai, mon père, je 1’aime et je nc serai 
heureux quc lorsqu'elle sera ma femme. Vous 
m’aimez aussi, n’cst-ec pas, mon père? vous nc 
voulez pas me rendre malheureux? vous ne vou- 
lcz pas désespérer votre fils ? 

— Ta, ta ra ta ta, je ne veux rien du tout, 
mon bon ami, rien du tout; tu comprends bien 
■ juc la voix du sang, le foyer paternel, un tas de 
vieux restes que j’ai, depuis longtemps, jetés a 
tous les venis et dont je n’ai jamais voulu me 


servir... » 

Puis, prenant une pause : 

« Seulement, fit-il, raisonnons : tu veux 
èpouser cette petite. Epouse-la, mon ganjon, 
cpouse-la. Seulement, comme jc crois être lon 
meilleur ami et le plus vieux, possédant de l’ex- 
périence, expérience acquise a mes dépens, je te 
dois quelques conseils et je te les vais donner. 
Mets-toi lâ, allume un cigare, ce ne sera pas 
bien Iong. Si, après nbavoir entendu ct ètrc restè 
vingt-quatre heures livré â tespropres réfiexions, 
tu persistes â vouloir tc marier, j‘y consens aiors 
des dcux mains; jc pars de mon pied légcr chez 
le père Laubespin, et je lui demande sa fille 
pour toi. 

— Oh! mon père, répliqua vivement Maurice, 


vous pouvez... 
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— Ecoute-moi... écoute-moi... Es-tu allumé? 
1 'ui! allons, j'y suis. Mon cher cnfant, jc ne suis 
pas un père barbare, je crois? Tu as toujours fait 
toutceque tu as voulu. Je n'y ai niis une cer- 
tamc insistance que pour lcs choses quejejugeais 
indispensables. Tu veux te marier, tu as t ingt- 
t[uatre ans, autant de mille livres de rentes, ton 
nom en vaut bien iin autre; enlln lucsce que j'é- 
tais a ton âge, joli gargon, possédant un certain 
chic. Tu es parfaitement maitre de la fortunc que 
t’a laissée ta mèrc. A'oi3a ton aetif. Malgréles mal- 
heurs d’argent qui sont venus siinjustement m’ac- 
eabler, j’ai su mettre ton bicn â couvert, je te 
lai livré. jai placé les dernières épavcs dc mcs 
rcntes en viager, ei nous voilâ tous les deux 
dans la vie, l’un â côté de 1‘autre, sans autres 
liens entre nous quc ceux de la camaradcric. Jc 
te iai bien des Ibis répété, tu iias rien â atteii- 
drc de moi; â ma mort les débris de mes deuiers 
iront eonsolcr une compagnie d'assiirances. Toi, 
tu restcs gros Tean comme devant avec un ami 

wJ 

de moins, et c'est tout. 

— Oli! mon père ! 

— Ne tâutendris pas, c'est inutile et fort vul- 
gairc ; laisse-moi plutôt continuer. » 

Et il continua : 

« Avec vingt-quatre mille livres de rentes, un 
garcon esi riehe. r^ellemcnt riche, parfaitcmcnt 
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librc ct indépendant, Si tu tiens absolumentâ tc 
marier, cc dont je ne vois pas la néccssitc, jc tc 
l'avotie, tu trouveras clix faniilles pour unc qui 
scront hcurcuscs de t‘ouvrir Jcurs bras, a cause 
de ta fortune. ct puis parceque tu n’es ni bossu, 
ni bancal. 


« Ces familles dans Iesquelles tu pourras clioi- 
sir, te fourniront une fcmmc parfaitcment con- 
ditionnée, brillammcnt apparentéc ct au moins 


aussi jolie que la petitc Laubespin. » 

Maurice ñt un gcstc de dénégation. 

M. Berteil pcrc continua sans sc déconcerter : 


« Aussi jolie au moins que la pctitc Laubes- 
pin. Je nc la connais pas, mais j‘en suis sür, et 
qui, de plus. posscdera une rccllc fortune, au 
moins égalc â la tiennc présente, du moins cn 
cspcrances. Je sais bicn que tu vas me répéter 


réternclle rubrique 
c est une niaiserie, 


: — Assez riche pour deux; 
on n'est jamais assez riche 


pourdcux. 

« Opulcnt commc gai\on, avee tes revenus, tu 
n'cs mème plus â faise cn épousant unc fcmme 
sans dot. Tu aimcs le mondc, tu nc pourras pas 


y conduire ta femme, ou bien sans cela ton amour- 
proprc souffrira cn lui voyant des toilettcs infé- 
rieures. Tu auras dcs enfants. Tu deviens ' r ènc. 

o 

Jèt notebicn que tu n cpouscs pas Ia pctite Lau- 
bcspin toute seule. Tu épouses aussi ton beau- 
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père. Ne dis pas non. Tu épouses le pèrc Lau- 
bespin ct le bonhomme nc pourra plus rien fairc, 
car, en conscience, tu ne voudrais pas laisser lc 
père dc ta fcmmecourir le cachet dans la crottc. » 

La mine dc Maurice s’allon£?eait. 

« Tout cc que jc tc dis la, reprit fancien 
agcnt dc change, c’est pourton bien. Jc tc eon- 
nais, mon gar^on, je t'ai ctudic : tu csparesseux 
comme unloir, paresscux comme la paresse cllc- 
même. Tu airnes tcs aises, toutes tcs aiscs, ct 
dame! si tu épouses cettejeune tiJle, tu scras bicn 
loin dc les avoir. Tu seras obligé dc fairc qucl- 
que cliose, de-t'occuper, de travailler; tu te de- 
vras â ellc, â tes enfants, âton beau-père ; et sa- 
perlotte! quand 011 ïva pas leguùtdu travail, cc 
n’est pas drôle. Tu entreras dans unburcau. Tli 
fais : « Non... non... » Mais si! Tenu dc dix heu- 


res âcinq heures. Tu n’entends ricn aux affaires, 
tu n’es rien, ni ingénieur, ni boursier, ni élève 
d’une éco e quelconque : tu ne pcux doncqu'en- 
trer dans un ministèrc, ctrc administratcur. Suis 
mes conseils, tu t‘cn trouveras bien. * * 

Sentant son fils sur le point dc défaillir â cc 
tableau écoeurant, cc tcndre pèrc lui sourit oon- 
nement : 


« Voyons, fit-il, veux-tu fairc cc que je vais 
tc dire ? 


Quoi? interrogca Maurice aliuri. 
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— Tu vas diner avec moi â la Maison d'Or. Je 
finvite. Nous irons au théâtre ensuite. Demain 
j écris un petit mot bien gentii â j\ 1. Laubespin 
(enlui payant bienentendu le trimestre complet), 
je lui dis que tu pars immédiatement, des affai- 
res de famille, un héritage, j arrangerai cela. fe 
te donne cent louis... Ahi cja c'est gentil. Jc me 
saigne, méchantgarnement! Fu vois.jeme saigne. 
Je te donne cent Iouis, et tu t’en vas passer un 
mois en Italie... ou deux mois en Afrique... où 
tu voudras. Ne me réponds pas de suitc. Prends 
ton temps. Je ne veuv pas dc décisionimmédiate. 
Réfléchis. Demain, â cette heure-ci, tu viendras 
mc trouver et tu me diras ton ultimatum. Allons, 
pas une syllabe, fit cn terminant M. Berteil afin 
de couper court â l insistance de Maurice, pas 
un mot ou jc me fâehe. Prends ton chapeau, 
donne-moi le braset allons faire un tour de bou- 
levard. Nouspasserons devant Tortoni; cc mau- 
vais sujet de Grandseigne doit y être, nous 
I’emmenerons diner et ii nous dira dcs histoires 
drôles. En route ! » 

Avez-vous jamais vu un chien que son maitre 
tire par lalaisae, pendant qu'un anirc lc fouaille 
â tour de bras pour le faire avancer? Avez-vous 
jamais vu un martyre sans conviction aller au 
supplice? Avez-vous, enfin, vu 1'attitudc d’une 
mariée qu’on traine â fautel, malgré sa passion 
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pour son petit cousïn? L’allure dc Mauriee se 
lendant ù la régalade paternelle avait de cclle 
de ces trois éplorés. Si vous aviez pu Ie voir 
monter l'escalierde laMaison d'Or, vous eussiez 
pensc ù vous*mème, quand, après une première 
épreuve, vous retouruez chez le dentiste potir 


\ ous faire arracher une incisive. 

Lheiï terne, lc nez long d une aune, le pauvre 
diable avait ]’air d’avoir perdu tous ses pa- 
rents. 


Cette idéc aussi dc remmener festoycr quand 
il avait le cosur gonflé! Ah! qu'il eüt donné gros 
pour avoir lâ quclque confident sur qui dèverser 
râcrcté de son amertume! Son père lui iaisait 
mal ù voir. Et, quant ù Grandseignc, il favait cn 
evécration. Ses plaisanteries éveillaient chez lui 
la pitiè. puis fhorreur. Ah! le vilain homme!... 

Mais le papa Beiteil tven agitni plusni moins. 
Très joyeusement il iit diner son fils et le ser- 
mona toute la soiréc, indireetcment il est vrai, 
lui montrant, sous toutes lcurs formes, les in- 


convénients d'épouser une fille sans fortune. II 
tourna le platonisme dujeune homme un peu en 
ridicule; l ami Grandseigne iit chorus. 

Toutes ces railleries ne faisaient qu’effleurer 
le cüenr de Maurice. Elles produisaient cliez lui 
un état de rage et d'imtation qui, pour une na- 
ture faible comme la sienne, ne pouvait autre- 
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mcnt fairc quc d'y dcvclopper dc rentêtcmcnt. 

« C'est très gcntil de votre part, disait l’ami 
Grandseigne. c'esttrèsgentil. Vous êtes un petit 
modèle, un élève de ]’institution Montvon, unc 
rareté! Cest charmant. Vous assortisscz )c bleu, 
le rose, lc violet, toutes les nuances tcndres, 
jusqu'â ce quelejaune vicnnc s’y joindre. C*cst 
comme les mites dans le drap, Ic jaune finit tou- 
jours par sc mettre dans le bleu: c'est même 
comme cela que l’on fait du vert. 

Cc sera charmant, en effet, reprcnait le père 
Berteil, et j'ai tort de donner dcs conscils ù 
Maurice, car je plaide contre mon intcrèt. Je 
suis tout seul, moi! Eh bien! Maurice mariè, 
avec son beau-père ct sa fcmme, aura des en- 
fants, des petits-enfants ù moi. II louera une 
petitemaison ù Puteaux, ù Courbevoie; bon mar- 
ehé, uii coin, quelques fleurs, y compris un 
bassin avcc des poissons rouges. En été, il sc 
reposera lù dcs fatigues que le coussin de cuir 
administratif aura produites sur lui durant toute 
lasemaiñe, Moi,j y viendraiaussi... ledimanche... 
Maurice tirera dc 1’eau pour arroser les fleurs. 
Ce sera adorable!... 

— Ce seraplusqu'adorable, cnchérissaitGrand- 
seignc. Je comprends si bien les joies champê- 
tres! Tel quc vous voyez, je suis fou de la cam- 
pagne. ! J as ù Puteaux ni ù Courbcvoie, par 
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cxemple, mais enfin, lorsqu’on est obligé dc se 
restreindre... 

— Riez 1 riez ï Mo qu e z -vo u s, m urm urai t Ma u - 
rice entre scs dcnts,. Cela m’est bien cgal. |c 
1'aime ct jc la veux pour femme. 1 ‘cst moi qui 
me marie, ce n'cst pas vous. Vous, vous ctcs 
dcux êtres désillusionnés, incapablcsa jamais de 
resscntir le véritable amour. Toutcs vos raillc- 
ries nc serviront dc ricn. Moi aussi, je mc mo- 
quc, mais c'cst dc votre égoïsmc ct dc votre 
mcchancetc. Oui, j’entrerai dans un burcau! oui! 
jc travaillerai! I lé bien? Alais, lesoir, lorscjucjerc- 
viendraichezmoi après unejournée dclabeurs, je 
trouverai ma femme, ma douce Marie qui m'at- 
tendra. Et cc scra la lc véritablc bonhcur. Oui. 
j’aime et je suis aimé! Et tout ce que vous pourrez 
medire,jenem’cnsoucie point. Qa m est cgal!... 
ga m’est cgal!.., Et j’épouserai Marie. Oui, 
j épouscrai Marie, malgrc vous, malgré lout le 
monde. 

« Ce n'est pas le mondc qui me rendra hcu- 
reux, n’est-ce pasï Est-ce le mondc qui mc sau- 
rait gréjamais, d‘un sacrificc? Et plus tard, quand 
je serai vieux, au moins ne mourrai-je pas 
eomme crève un chicn, et je laisserai dcs regrets. 
Et mon pcre qui croit m’effrayer avec lc travail! 
II cst gcntil, mon pcre! II croit donc que je nc 
suis bon a rien? Je saurai lui prouver le con- 
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traire. Oui, je le Iui prouverai; un homme ne 
doit pas rester â rien faire, d’abord, ct l’oisiveté 
est la mère dc tous les vices. 

— Eh bien! â quand la noce? interrogea rami 
Grandseigne, lorsque tous les trois sortirent de 
able. 


— Le plus tôt possible, répondit Maurice en 
pin^ant les lèvres. 

— J’en serai, hein? 

— Certainement, monsieur.» 

La soirée se passa au théâtre. Maurice rentra 
dans sa chambre la têtelourde, Sa nuitfutagitée. 
Même dans le demi-sonimeil, il lutta contre les 
arguments de son père. 

« Je veux, je vcux et je me marierai! répétait- 
i! en se retournant dans son lit. Oh ! si je ne 
1’épousais pas, je serais trop malheureux! » 

Son repos fut singulièrement retardé, puis 
troublé ! Les émotions, la contrariété ct aussi les 


truffcs lui valurent des songes désagréables. Tan- 
tôt, c'était la figure de son père et celle de (irand- 
seigne qui, surgissant de bombre, comme aux 
séanees fantasmagoriques du théâtre Comte, lui 
riaient au nez et le bafouaient. Tantôt, c’était 


Marie elle-mème qui, par une étrange ïllusion 
fantastique, se trouvait douée de deu.v visages, 
l’un plaintif et poétique, 1’autre diaboIique et 
raillcur. 
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Opprcssé, surexcité, Ie pauvrc Maurice dormit 
■sans se rcposer et, dans ce sommeil tourmenté. 
ronfla a briser les vitres. 

Assez tard, il 8’éveilla rompu, la paupière 
lourde, un cerele douIoureux aux tempes, effet 
ordinaire duchampagne surlui. fl avait lecasjue. 
Joignez â cela la bouclie épaissc, du noir dans 
I’âme, et vous comprendrcz facilement qu"il fùt 
de fort méchante humeur. 

Une froide toilette, un déjeuner frugal Ie remi- 
rent un peu dans son assiette. Puis il se retrouva 
seul en face de son projet, de son amour. Dévo- 
tement, il alla au tiroir où il avait enfermé le gant 
dérobé â Marie, le contcmpla, y déposa ses lè- 
vrcs ct, parlant par son coeur : 

« Encore une fois, tout ce qu"ils m'ont dit 
m’est égal, répéta-t-il. Je 1'aimc.je la veux pour 
fenune. et je vais carrément la trouver pour lui ra- 
conter tout ce qui s"cst passè. Mon père pourra 
alors faire sa visite et dire tout ce qu*il Iui plaira. 
j"aurai ruiné, paravanee. les finesscs Je sa diplo- 
matie, parce queje m'en méfie parfaitcment de 
monsieur mon père... Ah! Seigneur Dieu, quc 
jc m’en méfic!... » 

Et Maurice, détcrminé, acheva dc sfliabiller. 
II se parfuma soigneusement, se fit les ongles 
avec précaution. Sur le point dallumer im cigare. 
il sc rctint. 
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— Non, sc dit-il, il nc faut pas sentir lc tabac, 
c‘est trop scrieux. » 

Ayant tout bien pcsc encore unc fois, s’étant 
dc nouveau examiné â la glacc, il planta son 
chapeau un pcu sur les yeux ct partit léger, cm- 
pressé, content. 

Ses premiers pas dans la rue furcnt rapidcs. 
Cependant le pavé était gras. Pour éviter d’ar- 
river crotté, il prit lc boulevard ]e pluslong; 
qu’importc! puisqu'il savait où toucher. Etpuis, 
cc lui était unc certaine iouissance dc se contcm- 

mJf 

plcr intéricurcmcnt dans]’accomplissement damc 
tcllc besoernc. 

n 


II se disait : 

« Je suis un monsieur qui va semaricr. » 

Et quand une glace sc présentait sur sa routc, 
il rcgardait d’un coup d’ceil furtif comment c cst 
fait,« un monsieur qui va sc marier». Chaque fois, 
dn rcste, il était satisfait de son cxamen. II s’ab- 
sorbait, en pcnsée, dans la rcvcric dc ces jolics 
petites clioses qui sont lcs liancailles, 3a cour, 
le premierjour. M sc vovait lc lendemain, â tablc, 
en face d’cl]c, chez cux! Oh! tenez, c’est ravis- 


sant! 





















Mais il arrive souvent que l’imagination, en- 
trainée sur unc pcnte rapide, va plus vitc quc la 
volonté. On évoque le lendemain, ct ]e surlen- 
demain se présente sans qu’on l’ait appelé, la 
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fin du mois, la fin dc l année ct le petit train-train 
courant. On voit les gens qu'on fréquentera pro- 
bablement et mille choses déduitcs de la situa- 
tion première: la grossesse, le bébé! Oh! le 
bébé! Quellc joic encore! Mais une sorte de dc- 
mon interne, un peu sardonique, pousse, malgré 
ledésir, les choses plus loin. C>n voyait un bébé: 
il en montrc quatre, six. un nionde! 

« Ah diable!» 


Oependant, pourquoi pas? pourquoi un seul? 
Dans les autres domaines, mcme affaire, mômc 
logique fatale. 

Et tout ee que son père et C irandseigne 
avaient dit la veillc sc répctait par Iragments 
commc un refrain aga^ant, involontaire mais pci 
sistant. Et, sans y songer, il marchait nioins vitc. 
On cut dit qu’unbesoin de réflcchir encorc s’im- 
posaït â lui. 

Cependant, la foi lui revenait aussitôt ct il 
redoublait le pas. I ne certaine fatigue Ic prit, ù 
ce jeu. Linsomnie ct le champagnc de la veille 

y étaient peut-être bien pour queJque ehosc. 

* 

Au total, lcs jarrets et lc cerveau, par unc sorte 
de connexitc, éprouvaient unc réellc faiblesse. 

Bravemcnt, il appela un coupé, s’y laiuja 
comme on se jette â 1'eau et donna au coclier 
1’adresse de Laubespin. 

4 Assez de réflexions! se dit-il. 


je lc veux, 
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voilâ tout. Si c’est une bètise, tant pis! ca y 
est... » 

Et, faisant effort. il se contraignit â chantcr 
un air de la dernière pièce des Yariétés. 

Quand lc cocher s’arrêta, Maurice sapercut 
qu'il ne chantait plus et que, malgré lui, il avait 
encore réfléchi. ü en eut honte et, se réconfor- 
tant, il descendit de la voiture. enfila 1’allée et 
monta prestcment les preiniers étages. II s était 
donné de 1’élan. 

Néanmoins, son esprit judicieux lui lit penser 
qu’il ne convenait pas de se présenter lâ-haut 
haletant. Le voyez-vous, dès les premiers mots, 
enipêché de parler pour comble d'essoufflement> 
Non. Du rcste, quand on est un homme et 
qu’on est bien résolu, il faut agir avec calme. 
C‘est lâ le caractère propre de la force. 

i.’est donc grave et séneux qu‘il arriva â la 
porte de son professeur. Pourtant ii était encore 
essoufflé. Dame ! rémotion.et la fatigue! II s'en 
convainquit en saisissant le cordon de la son- 
nette, et cette action si simple accéléra encore 
sa respiration. 

Écoutez donc. aussi, toute sa vie allait se jouer 
sur ce coup de sonnette. Un mouvement, et c en 
était fait. II est bien permis d'avoir de rémotion 
cn pareil cas et de se recucillir un peu, cc qu’il 
fit, le ncz contre la portc, Ia sonnette â la main 
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et les pieds sur le paillasson, la bouche sèche 
el la pcau en moitcur... 


Quand Je père Berteil rentra, il trouva soa 
lils enfoui dans un grand fauteuil. il était un peu 
pale, celui-ci, iJ fumait trop vitc, coup sur coup. 

Son père n'y prit pas garde. II ôta son cha- 
peau, tira de sa poche des Jettrcs qu‘il posasur 
son bureau, en Iut deux qui étaient venues en 
son absence, puis, prenant un siège, il sdissit a 
côté dc son chcr enfant. 

« Eh bien! Maurice? * fit-il. 

Celui-ci était cn nage. 

« Eh bien! eh bien! » 

L’émotion Ini eoupa la voix. i! cracha dans la 
cheminée ou, plus evactement, a c<V.è, balbutia 
un mauvais comphment â lui-mèmc sur sa ma- 
ladresse ct, rougissant, penaud, revint a son 
pèrc cn lui disant : 

« Dame!... Faites cc que votis voudrez... 

Bien! bicn! dit gaiement M. Berteil, je 
vois que tu es raisonnable et que mes conseils 
ont porté leurs fiaiits. * 

Une heure après, lc valet dc chambre de 
M. Berteil sonnait a la porte de JI. Laubespin 
el remettait au vieux répétiteur unc lettre quc 
celui-ci lut â haute voix : 
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Cher monsieurj 

Des raisons dc la plus haute importance m’obligent ù 
fairc quitter Paris â mon fils Mauriee; ne vous étonnez 
donc pas de nc pas voir votre éie\ e ee soir et les soirs 
suivants. En vous remerciant de vos bons soins et des 
exeellentes lc<;ons que vous avez bien voulu lui donner, 
permettez-moi dc vous remettrc, ci-joint, ccttc sommc ié- 
pcre qui, malheureuscment, est loin de nous libcrer de cc 
que vous avez fait pour mon fils. 

Recevez, chcr monsieur, mcs saiutations emprcssces. 

F. Berteil. 

# C cst bien, mon ami, dit lc père Laubespin 
au domestiqne, après avoir pris connaissance 
du billet; il iry a pas de réponse. » 

Le domestique sortit. 

M. Laubespin se retouma vivement au bruit 
qiii frappa son oreille; il vit sa tille qui chcrchait 
â étouffer ses sanglots. 

« Pauvre enfant, lit-il cn allant â elle, malheu- 
reuse et ehèrc enfant! r bn 1'aimais doncr j> 

Le père et la fille se jetèrent dans les bras 
Tun de 1’autre et sc tinrent longtemps enr 
brassés. 

IV 

Le fcu s’était ctcint. 

Toujours étendu sur le divan, Maurice ne 
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s'en était point apercu. Toute cette longue his- 
toire de ses premières amours vcnait de déSler 
devant scs yeux. Plongé dans cctte fantasma- 
gorie rétrospective, il demeurait lâ, songeur, se 
souvenantde tout son passé jusqu’au fait le plus 
léger. fl revoyait Marie Laubcspin, lc vicux rc- 
pétiteur, son père et jusqu’a l’ami Grandseignc. 

La lampe, dont la flamme avait baissé, jetait 
dans la chambre unc fumée grise ct âcre qui 
estompait tristement lcs meubles ct les tentures. 

« Sâcristi! dit Mauricc en sc levant tout droit, 
il fait un froid de cliien iei; je n ai pourtant pas 
dormi. De quoi ai-je été m'occuper? dc ces 
niaiseries, dc ces idylles, de mes premièrcs 
amours!... Je suis transi, gelé. Comme c'est spi- 
rituel! Elle est réussic, ma soirée dc famille !...*> 

Cependant, et quoi qu’il fït, il nc parvint pas 
ù tourner ses souvcnirs en ridicule. 0 avait plutùt 
besoin de sc disculper â ses propres yeux. 

e Eh! mon Dieu, dit-il tout haut, j ai eu 
raison, après tout, de ne pas épouscrcette pctiie 
tïlle! Elle eüt été jolie mon existence, ma vie 
tranqui!Ie! Et l.a journéc d aujourdïiui ? La tètc 
rompue, Ia poche vide. Oh! non, non! mon 
vieux Berteil, tu ne t'es pas marié et tu as bien 
fait, et ce serait â rccommencer qu'il en scrait de 
même. Certes, Marie eüt valu rexccption: inais 
la règlc, pour les gens süpérieurs, c est lo céJi- 
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bat. Voyons, nc suis-je pas tout a fait heureux } 

Eh! oui... Seulement, j’ai attiapé froid, c'est 
encore plus certain.» 

M. Berteil sonna. La sonnettc rendit un son 
lugubre et prolongé. Les domestiques n’étaient 
pas rentrés. 

« Cc cpic je vais les flanquer... oui, a la portc, 
demain, je l'ai déjâ dit. C’est une promesse 
sacrée. Allons, je vais mc coucher. Ccs drôlcs, 
ù cette heure-ei, doivent être gris... s'ils pou- 
vaient seulement se casscr les reins; mais non, 
il y a un Dieu pour les ivrognes. Quelle jolie 
journée! Enfin, celle de demain ne ressemblcra 
heureusement pas â cclle d’aujourd'hui, Dieu 
merci! Jc suis furieux... Br...! avec tout $a je 
n’en ai pas plus chaud. » 

Et il sc disposa au repos. 

Le lit ctait, eomme la chambrc, glacé. Va- 
guement cclairée parune scule bougie, —M. Bcr- • 
teil avait décidémcnt grand froid, — forcé d’é- 
teindre la lampe, toute la pièce demeurait plon- 
gce dans une demi-obscurité sépulcrale. Les 
rideaux sombres, agités parles infiltrations tfun 
vent coulis, frissonnaient comme de grands fan- 
tômes; ies moindres objets, teintcs â peine par 
les trcmblements de la flamme vacillante dc la 
bougie, prenaient des aspccts bizarres et chan- 
geants, en affectant des formes animées. M. Ber- 
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tcil sc renfonca sous lcs couvertures, unc tcr- 
reur folle renvahissait. Toute cctte vaste cliambre 
peuplait sa solitude dim nionde inconnu et 
effrayant. II ferma Ics yeux cn frissonnant, ser- 
rant toujours contre sa poitrine Je gant que, 
machinalemcnt, il avait conservé dans lcs doigts. 

Lc lit demcurait atrocement froid. Sc rctour- 
nant ct se peletonnant, Maurice cherchait en vain 
une place chaude. Scs dents claquaicnt, cc n'était 
pas seulcment de froid. Dans cc tremblemcnt 
nerveux, la frayeur avait une bonne part. Frayeur 
de quoi? dira-t-on. Réponse difficilc. Lc prin- 
cipal intéressé n'cùt pas, du restc, pu cn dire la 
causc lui-même. 11 avait peur, horriblemcnt peur, 
et, dans cet état fébrile, craignait ù tout instant 
de voir fondre sur lui unc catastrophe ou un 
malheur. 

Un celat dc rirc strident et sardonique partit 
comme un coup dc pistolet et troubla Ic silencc 
morne et profond de la chambre a coucher. 
C était aigre et métallique, le bruit du diamant 
sur le vcitc. Maurice trcssaillit, tressauta plus 
fort. En ouvrant Ics yeux, il apeiyut deux lucurs 
fauves partant du pied du lit. II rabaissa préci- 
pitamment lcs paupières ct, par instinct, dis- 
parut sous les couvertures ct fédredon, ranie- 
nant tout cet édilice par-dessus sa tète. Ces 
rayons lumineux possédaient un haut degré dc 
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calorique, car il sembkit â Maurice qu'ils tra- 
versaicnt laines et toiles et venaient lc brüler. 
Cette douleur cuisante le fit sc rctourncr de nou- 
veau comme s'il se fùt senti sur le cti il de saint 

CJ 

Laurcnt de bienheurcuse mémoire. II éloigna la 
eouverture ù la hauteur de l teil, petit â petit, 
doucement, timidement, cn retenant sa respi- 
ration. Les deux lueurs dardaient toujours sur 
lui leurs rayons intenses. Le même éelat de riie 
résonna au pied du lit, plus aigre. plus grin- 
cant, plus prolongé, et uue voix, la voix du rirc, 
aiguê et acide, laissa tomber ces mots, scan- 
dés syllabe par svllabe, dont chaque voyelle fit 
fibrer comrne un clavecin cliacun des muscles du 


patient: 

« Stupide égoïste!!! 

- Stupide égoïste, eontïnua la voix, tuseras 
done incorrigible jusqu’â ton dernier soupir? 
Ouvre les yeux, être inutile ct personnel, nous 
avons â causer ! » 


Cetait un ordre, et Mauriee eüt vainement 


cherché â s'y soustraire; une forec invincible, 
un fluidc lc dominait, pénétrant tout son clre 
ct l annihilant au profit dc la volonté supé- 


rieurc qui le subjuguait, et ie moi personnel dis- 
paraissait; il se scntait maintenant livré, pieds 
ct poings liés, au génie fantastique qui 1’inter- 
pellait. 






200 


LE GANT DE SUEDE 


« Ah! tu t imagines, poursuivit le maitre in- 
connu, que n’ayant cu que la peine de venir au 
monde, trouvant ton existence toute mâchée et 
la gâchant â plaisir, tu t‘es mis dans 1’idée que 
tout cela nc se pavait pas, un jour?... Yieii cn- 
fant !... Quelle erreur de ta part! Quelle gros- 

Ht 

sière, quelle étrange erreur! Tiens, i! est venu 
le moment de laddition et tu vas la voir arriver, 
cette note eflfrayante. Je t'ai dit que nous avions 
ù causer. Causons et. pour commencer, faisons 


nos comptes. » 


l/oppression morale que Maurice subissait 
malgré lui 1’obligea une fois encore â se décou- 
vrir le visage. Ce faisant, il ouvrit grands les 
yeux, et le spectacle qui le frappa ne fut pas de 
nature â apaiser Fépouvante qu'il resscntait. 

Les deux lueurs qui le dardaient en le cuisant 


s'étaient mises cn marchc. Elles éclairaient toute 
l‘aleôve ; aussi M. Berteil s‘aperyut-il, aux agita- 
tions des drapcries, quc ces deux lueurs de- 
vaient partir des yeux du maitre de la \ oix dont 
le corps sc dissimulait derrière Jes rideaux; 
enfin, l'un d’eux se releva, laissant passage â un 
pied. Cc pied tenait â une longuejambe, sèche, 
maigre, si étique, qu'un mince épiderme devait 
seul recouvrir les deux os qui la composaient. 
Le pied s'avanca, mis enjeu par cette jambe qui 
sernblait ne pas devoir finir, et prit un fort point 
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d appui sur Ia personne de AI. Maurice. Ce pied 
lui scmbla un fcr cliand et s’imprima cn grcsil- 
lant dans son sternum. ijne fois ce mouvement 


accom pli, Ic second picd suivit lc mouvcmcnt 
de son frcrc ct vint prendre place a côtc de 
lui. Mauricc put voir alors a qui il avait aftaire. 

Un êtrc étrange, grotesque ct terrible s’était 
assis sur sa poitrinc et. les deux gcnoux rame- 
nés sous lc menton, 1c regardait d’un air nar- 
quois. 

Ce gnomc, ce djin, ce démon ctait horri- 
blement lourd et pareillement laid. I! pesait dc 
tout son poids sur )‘estomac de M. Berteil, qui 
« suait, soufflait, ctait rendu f. Lcs deux lueurs 
partaient des yeux du monstre ct clles conti- 
nuaicnt â darder, éclairant la pauvre victime et 


la fascinant. 

Aftrcu.Y au possiblc, cc gnome! Un paquet 
d’os! Scs bras aussi maigres quc ses jambes 
saccoudaieni sur ses deux genou.v, et desmains 
d’araigncc soutenaient une tête difforme, gri- 
ma^ante. II était "\crt, nmis d’un vert particulier : 
vert-monstre! et sous la flamme électrique dc 
ses yeux, cette nuancc prcnait dcs teintcs dc 
mer profonde. La tètc du diablotin laissait voir 
un vaste crânc, poli comme de vicil ivoire, enca- 


drc d'une forêt de cheveux frissonnants 


ct frisés 


de la mêmc couleur quc le corps lui-mème. 
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« Je rèvc! » sc dit Mauricc, eu s agitant con- 
vulsivement sous rhorriblc pression du monstre 
ct en essayant de faire pénétrer dans ses pou- 
mons un pcu d’air respirable. 

II rêvait en cñet, un horrible cauchemar s’élait 
eniparé dc lui. Ccttc aflPreuse vision avait pris 
la forme du diablotin. ct cette vision absorbait 


en entier le corps ct lesprit de Mauricc. 

Mais je rève! » sc répéta mcntalcment Mau- 
rice; c'cst un mauvais moment ù passcr. 

— Tu crois? lui répondit Ic gnome. Rien 
qu’un moment, tu crois ? Ce sera plus lonp 
que tu ne pcux le supposer. 

— Faites vite, alors, murmura Maurice. 

— Attends, répondit lc monstre, je com- 


mence. Tout â 1’heure, avant de te mettre au 
lit, tu as repassé ton evistcncc: malgrc toi, tu 
t'es rendu compte de sa stérilité. II n'y a pas. 
en eflPet, de quoi ctrc bien joyeux dc la manicre 
dont tu as vécu. Lorsque tu cncs arrivc â dis- 
cuter la faiblesse et la lâchcté qui t'ont cmpcché 
dc sonner â la porte de la jeune fille â laque1lc 
tu fétais fiancc, tu as essayé de te doniier rai- 
•son. Tu t’es applaudi dc nc pas avoir eu le cou- 
rauc dc sonner. Mauvre sot! Tu as bcau tc rc- 

u 

péterque lu as bien fait, tu sais bieii lc contraire. 

I'a solitude tc pèse ct. quoi que tu cn dises, tu 
as ct tu auras toujours besoin des autres. ■> 
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Mauricc soupira. 

En ne sonnant pas â la porte de Mlle Lau- 
bespin, reprit le démon, tu as manqué ta vie. 
Eh bien! je vais te montrer ec qu'elle eiit cté s.i 
tu avais fait ce petit, ce léger mouvement. » 

1 >e diablotin, sautant alorsâ la gorge deMaurice, 
le saisit brusquement et rétreignit avec violence. 


M. Berteil se débattit convulsivement, mais il 
succomba bien vite sous la pression terrible du 
monstre. II se sentit enlevé et transporté au 
loin avec une vitesse vertiginense. L*espace était 
franchi â lire-daile dans unc course folle, si 


folle que la respiration maiujua bientôt au pauvrc 
Maurice et qu’il perdit connaissance. 

Lorsqu’il revint â lui, un changement radieal ct 
inouï s’était opéré dans toutc sa pcrsonne. 

M était debout et, devant lui, le monstrc te- 
nait un grand miroir. 

« Regarde-toi, maintenant,» lui dit le gnome. 

Obéissant â cette injonction, Maurice jcta les 
yeux sur la glace. Quel nc fut pas son étonnc- 
ment! t out son ètrc venait de subir une méta- 


morphose aussi subite quc viviñante. I! se re- 
trouvait tcl qu’il était â vingt-qiiatre ans, Ic 
lendemain du fameux diner de la Maison d’Or 
qui avait eu sur sa destinée une si grande in- 
fluence. II ne pouvait maintenant se fatiguer de 
s admirer; c’était bicn Iui, lui tel que jadis. II st 
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tournait et se retounnùt cn ne quittant pas la 
glaee dcs yeux et regardant avec adoration son 
image sous tous scs aspects. 

Tout â coup la glace se transforma : c'était 
une porte maintenant. Maurice, debout devant 
elle, sentait dans sa main un cordon de sonnette; 
une force invisible lui fit agitcr le bras, un tinte- 


mcnt se produisit. Alors la porte s’ouvrit, ct il se 
trouva en fitce deMarie quile salua d un sourire. 

« C’est vous, Maurice. fit-elle en rougissant 
un peu, je vous attendais. 

- Oui, Maric, c’est moi, ct si vous nie voyez 


1’air si radieux, 


c’est que j'ai la meilleure des 


nouvelles â vous annoncer. 


- La incilleure, interrogea Marie, que dois-je 
comprcndre? 

— Comprenez! comprenez ! mon père m'a pcr- 
mis de songcr â vous. 11 s'est bien un peu fait 
tirer 1'oreille, beaucoup même. J ai dù subir de 
longs discOurs, mais tout cela n a pu entamei' 
mon afïection. J ai été victorieux, c’est fini, en- 
lcvé; il a accordé. Dcmain il viendra dcmander 
votre main â M. Laubespin. 

— Oh! Maurice! » fit Marie. Puis, crainte d’cn 


trop dire, ellc se tut, et des Jarmes de joie rou- 
lèrent sur les joues de la jeune lille. 

Mauricc revint â la maison. Son père l’y atten- 
dait déjâ. 
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« Eh bien ? dit M. Berteil père. Tu as réflcchi, 
mon garcon; ta résolution est-elle bien arrètée? 

— Oui, mon pèrc, j’ai bicn réfléchi : je suis dé- 
cidé. J’aime Mlle Laubespin ct je la veux pour 
femme. Pardonnez-moi de nc pas suivre vos 
conseils, qui ne vous sont dictés que par mon 
intérêt, mais je nc puis me résoudre a oublier 
ccttc jcunc filie. [e suis certain que, sans cJIe, 
je serais malhcurcux dans la vie; encore une 
fois donc, pardon d'aJler ârencontre dc vos dé- 
sirs, mais comme moi, vous devcz vouloir mon 
bonheur, et je suis convaincu que je le tiens dans 
ma main en ce moment. 


— Bicn, mon gargon, épouse, épousc; c’est 
toi qui te maries, n’cst-ce pas? » 

Naturellemcnt M. Laubespin nc fitaucune ob- 
jcction â la dcmande de M. Berteil; comme cc 
dernicr, il avait deviné *|uc les dcux jeuncs gcns 
s’aimaient. 


Les bansfurcnt publiés, les fiaiujailies se firent. 
Enfin, le jour tant désiré arriva. Marie était char- 
mante sous sa couronne dc mariée, et Maurice, 


cn lui donnant la main, tressaillit de joic et d’or- 
gueii. « Lejoli couple! » faisait-on sur leur pas- 


sage. 

* Oh! mon Maurice, iui dit Marie en sortant 

de 1'églisc, oli! que je suis heureusc! » 

/ 

Etait-il heureux? Oui et non... 
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Son ètrc impersonne), reeonstruit, dégacfé de 
■sa vie actuelle, son ètre passé, cn un mot, se 
trouvait parfaitement heureux, mais Fêtre pré- 
sent, le vieux lïertci!, Berteil le quiuquagénaire, 
qui ne possédait avec le cadet du mèmc nom que 
les rapports du souvenir, souffrait des tortures 
infinies cn percevant eette felicité attribuèe a ce 
jcune autre lui-mème. 

t=%l 

Le vrai Berteil, le vieux. sc rendait parfaite- 
ment eompte que toutes les sensations qu'il 
éprouvait n ètaicnt quc Je produit d‘un rèvc, et 
toutes ecs jouissances entrevues ct idéalcs — 
jouissances ncgatives par le fait — se doublaiem 


des mêmcs souffrances positives. Ayant réelle- 
mcnt conscience de ectte dualité. i! subissait un 
véritablc supplice moral qui lc tourmentait d’au- 
tant plus qu*â 1 heure prcscnte il se forniait une 
idée cxactc du bonheur qu'il avait dédaignc. 

Lc rève de sa vie passée continua ù se dé- 
rouler devant scs yeux comme unc comédie dans 

J 

]aquelle il jouait leprincipal role. étant. toutâla 
fois, actcur et spectateur. 

Enfin, ils se trouvèrent seuls dans leur nid de 
nouveaux époux. Alors commcn^a unc Ionguc 
suitc de douccs heures passées ensemble, sans 
ennui, sans lassitude. Heures toujours char- 
mantes, toujours nouvelles. Jusque-lâ son cxis- 
tence n’avait été que 1’attente de la vie. A dater 
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de cc momcnt. il eommencait réellement ct seu- 
lement dc vivre. 

Les mots sacrés : épousc, foycr, famille, Iui 
apparurent alors dans toute leur sainte pJéni- 
tude et, cn saisissant le sens vrai dc ccs tcrmes, 
il comprit aussi la réelle valeur de Fordre social 
ct le rôJe quc chaque ètre humain cst appclé a y 
jouer, sous pcine d ètre relégué commc paria 
inutile dans un coin et sous peine. aussi, d'ètre 
abandonné par scs semblables. 

Attentive â scs moindres désirs, Marie prcnait 
a tâchc duplanir â son mari toutes Jes mesquines 
aspérités de l'existcnce. Dorloté, adulé, lui nc 
savait non plus quelJe fètc faire â sa jeune lemme. 
Dans ecttc loterie qui a nom mariage, la chancc 
Jui ofFrant un nuinéro gagnant, il ne lui rcstait 
nul efVort â faire pour olvicnir. dans son rnénagc, 
une eomplète homogénéité et une absolue com- 
patibilité d liumeur. Aussi, comme moycn d’exis- 
tence, comme objectif, lc travail lui apparut-il 
bientôt sans lui donner les épouvantements ct 
la répuJston que, jadis, il lui faisait resscntir. 
II se mit courageuscment â 1'oeuVre, prit une 
part dans unc entreprise et. grâce â son activitc, 
grâce aussi â la liberté d'esprit qu'ïl devait, 
avant tout. â son bonheurde foyer, cette affaïre 
prospéra rapidement ct donna des rcsultats incs- 
pérés. Ce suceès lui causa un nouveau bonhcur. 
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Cct argent lui parut bien plus préeieus quc tout 
autre; il 1’avait gagné, il ne le devait qu'â lui- 
même, et il Tavait gagné pour deux. Lc fruit de 

son travail appartenait autant ù Marie qu’a lui- 
même; ainsi encouragés, de nouveaux efforts 
furent récompensés des mèmes succès. 

Une failliie de banquier venait IVutement ébran- 
lcr sa fortune, son crédit et jusqu'â I’équi- 
libre de ses affaires; il se voyait pcrdu, ruiné. La 
doucc Maric, résignée, courageuse, était lù, près 
de lui, affectueuse et souriante, cachant avec soin 
ses angoisses pour )ui redonner du courage. 
Elle parait â tout, obviait â toutcs les néces 
Conliante dans un meilleur avcnir. elle savaii 
faire passcr dans le coeur abattu de son mari un 
calme et unc ardeur qu*elle-mème était loin de 
possédcr. II sortait vainqueur de la lutte, et la 
joie qu’il ressentait de ce triomphe ctait augmen- 
tcc des difficultés qu’il avait cu â surmonter. 

Bientôt Marie eut un enfant. Ce furent de nou- 
velles craintes, partant aussi desjouissancesnou- 
vcllcs. Cepetit ctre animala maison. Tout lui fut 
rapporté; il cn abusa. le drôlo, il régna en despote, 
tout subit sa loi. On ne lit plus Lpie dcs projcts 
davenir. Maurice ct Marie avaicnt déjâ Je I’am- 
bition pour leur fils. Que de préoccupations sa 
fragilité ne donna-t-ellc pas! D‘aillcurs, il était 
charmant cc bambin! 
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« Et pourtant, répétait Maurice, en essuyant 
le marmot, cn séchant ses premières larmes, je 
nc me comprends pas : je n’ai jamais pu souflrir 
les enfants, moi. 

— Lcs enfants, répondait Marie, je lc com- 
prends, j étaissans doute comme toi; mais notre 
enfant... » 

Puis cc bébé eut une petite sceur, puis une 
autre. 

Dès le matin, c'était dans la maison un va- 
carme a ne point s’entendre. Ah! qu’ils savaient 
bien casscr, ccs brigands! Tout cc petit monde 
piaillait, criait, riait. so disputait, sc battait même, 
s accrochant aux jambcs dc Maurice pour l'em- 
pêcher de sortir. 

Et lorsqu’il rentrait, que de risccs, que de 
joies! 

Comrac tous ces petits ètrcs 1’attendaient â la 
porte, reconnaissant son paset son coup deson- 
nette. 

Les enfants grandissaient, il fallait s’occuper 
de leur éducation. Le père leur apprenait ce 
qu’il pouvait savoir, fler de suivrc le développe- 
ment de ccs fraiches intelligences, Et c’élait son 
bien, sa chairqui trouvait chaque jour ccs riens 
si charmants, ces réflexions si drôles. La mère, 
fière de ses bébés, les pomponnait â ravir, ap- 
portant dans les moindres détails les habitudes 
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cTordre et deconomie qire]le avait contractées 
durant sa laborieuse jeunesse. 

C’était une heureuse famille et le bonlieur 
durait de longues années. Ces années passaient 
doucement, secoulaient tranqui)les. Le père 
voyait grandir son lils, et les sueeès d etude de 
cet enfant flattaient 1'orgueil du père. Le temps 
s'ècouIait encore, et ee bambin devenait un 
hommc, homnte distingué, il faisait parler de 
lui... cn bicn. On s'en était tant occupé, on 
avait tant fait pourlui apprendre Ja vic I I n jour, 
il venait, lui aussi, en rougissant, trouvcr son 
père, et un mariage sc dessinait a rhorizun. II 
mariait son fils et le mariait bien, et ce bonheur 
jcune lui rappelait le sicu. Et ecla durait dc 
longues années eneore, et pendant tout ee temps 
Maurice vivait heureu.v. Sans terreuraussi, voyait- 
il arriver la vieillesse, car, autour de lui, ces 
evistcnecs pleines d’avenir et d'affeetions scrat- 
taehaicnt a la sicnne. La mort approchait comme 
le terme d'un grand voyagc pendant lequel il 
avait eu a lutter, sans doute, mais dans lequel 
aussi il avait eu dcs devoirs a remplir, ct l’ae • 


complissement de ees devoirs produisait chez 
lui un calme de conscience profond. 

Enfin, il tomba malade; étendu sur un lit de 
douleurs, dans ses souffranees mêmes, il trou- 
vait un allégement et une consolation. Marie le 
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soignait; ellc était lâ, dévouéc, attcntivc, clier- 
cliait â lirc dans l'oeil dc son mari si ies souf- 


frances consentaient a s’éloigner. Sa famille était 
réunie autour dc lui, aimeuse, espérant toujours 
que 1’heure dernière n'était pas venuc encore. II 
avait été si bon, si aimant pour tous! Tous aussi 
1’aimaient, car, il faut bienle dire, Faffcction dans 
la vic usuelle appelle â ehe raffection. Commc 
tout ce monde marchait sur la pointe du pied 
pour lui éviter tout bruit, toute fatigue! Que 
d’attentions! que de prévenances! II soulTrait 
bien, pourtant; desdouleurs poignantcs lui étrei- 
gnaient la gorgc, mais il sentait avec bonheur 
la main dc Marie serrer la sienne. Elle nc lc 


quittait pas, le veillant, le soignant, consultant 
avec angoisse lc médecin, lcs yeux ne se détour- 
nant de son visage chcri que pour suivre lcs 
aiguilles dc la pcndulc ct nc point laisser passer 
lïieure des potions. 

Malgrétous ces dévouements, toute cette affcc- 
tion, lc momcnt faial approchait : Maurice se 
sentait mourir; il disait adieu â tous les sïcns, 
un spasme crucl brisait le lien qui unissait son 
âme â son corps, et eettc âme allait chercher la 
place â laquelle elle avait droit dans les régions 
du repos éternel. 

Lïimc arriva â la porte du paradis, ellc heurta 
doucement. 
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Un bruit de ciefs se iit entendre, saint Pierre 
sapprochait; il ouvrait â Maurice Je séjour des 
bienheureux; 

Saint Pierre parut : il avait 1'air grave, l oeil 
soup<yOnneux, investigateur, rigide. Tout â coup 
lcs traits du saint se décomposèrent, il changea 
de couleur, devenant pâle, puis vert, vert comme 
lc monstre dont, pcu â pcu, il prit Jc visage et 
la forme. 


L âme de Maurice tressaillit de terreur. Elle 
avait devant cllc, â Ja place de saint Pierre, lc 
hidcux diablotin. 

« Stupide égoïste! dit-il en laissant siffler 
un ricanement satanique entre ses lèvres glau- 
ques, voilâ ce qu‘eùt été ta vie. Tu as préféré ta 
pcrsonne, ton égoïsme, ton chcr moi, imbécilc! » 
Puis, frappant durement Ia pauvre âmc trem- 
blante, il Penvoya rouier dans les profondeurs 
infinies. 


V 

Maurice poussa un cri terrible et se réveilla 
couvert d’une sueur froide. 0 étouflait, unc 
horrible douleur lui étrcignait la gorge. 0 sc 
tordait sur son lit. Enfin, dans un eflort suprème 
il se dressa d'un bond. 
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La bou^ie brùlait tonjours. II était seul. C'é- 
tait un rêve! Cétait bien un cauchemar! Ii avait 
rèvé toutcela.et le diablotin, et sonmariasre, et 
ses enfants; tout, en unmot, même sa mort. II 
avait rêvé tout cela, tout, evccpté la douleur. II 
soufFrait crucUement et réellement. Une fièvre 
ardente faisait baltre ses tempes et ses veines. 
Une oppression aiguè lui déchirait la poitrine 
en mème temps qu ! unesueur glacée inondait tout 
son corps. II vouiait appeler au secours, cette 
fois; sa voix brisée nc put sc fairc entendre. 

« Est-ce que jc vais réellement mourir ici, 
seui, scul comme un chien? » sc dit-il avec an- 
goisse. 

Enfin, faisant un cflort inouï, il agita violem- 
mcnt le cordon dc sonnette ct retomba épuisésur 
son lit. 

Les mouvements désordonnés auxquels il ve- 
nait de se livrer iravaient fait qu’aiguillonner la 
douleur. II grelottait ct sa tcte semblait a tout 
instant devoir éclater sous lcs battements con- 
vulsifs qu’elle subissait. Lcs minutes lentes ct 
terribles s'éeonlaicnt, et il était seul! toujours 
seul! et il restait seul!... Une soif ardente des- 
séchait sa bouche et ses lèvrcs, ct il ne pouvait 
trouver en lui assez de foree pour se lever ct 
prendrc un verre d’eau. La pensée de sa iin pro- 
chaine lui revint alors. Évidemment, il allait 









LE GANT DE SUEDE 


214 

mourir lâ, faute de seeours et dc soins, et la 
frayeur lui causa alors nne angoisse aussi vio- 

* o 

iente que scs soufirances corporelles. 

A grand’peine, et après bien des tentatives in- 
fnictueuses, il parvint â semettre dc nouvcau sur 
son scant, ct, tendant péniblement lamain, il se 
cramponna au cordon de sonnette. Tl ne le lâcha 
plus et le tordit convulsivement cn 1’agitant dans 
tous lcs sens. Cctait son dcrnier espoir. 

Combien de temps avait-il dormi? II ne savait 
aujuste. Longtemps, sans doute, car une lueur 
blafarde percait les vitres et éclairait vaguement 
la chambre dans laquelle il soufirait. 

Cétait le pctit jour! 

Maurice secouait toujours Ie cordon, la son- 
nette poussait des cris lugubres, elle hurlait au 
secours. 

A la fin, Ics domestiques se décidcrent â ré- 
pondre â 1'appel. Ils sc Ievèrent, encore alourdis 
deslibations de la vcillc. Ils s'habillèrent lentc- 
ment et arrivèrent enfin, les ycux bouffis ct tout 
ensommeillés. Ils trouvèrent leur raaitre la figure 
bouleversée, cn proie â une souffrance ct â une 
ragc inevprimablcs. 

« Courez chercher un médecin! » râla-t-il â 
mots entrecoupés, ct il retomba sans force sur 
son oreiller. 

« Quelle chiennc de maison ! dit lc valet de 
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chambre â mi-voix. Pour une pauvre fois que 
l’on sort, on ne peut seulement pas dormir tran- 
quille le lendemain. II aura trop bu, hier, an 
cercle... Qa veut faire le jeune homrne... â son 
âge! » 

M. Berteil 1’entendit parfaitement. 

C’est rue d 5 Anjou-Saint-Honoré qu'était situé 
1'appartement de M. Maurice Bcrteil, un élégant 
entresol. 

Ces rues comme il faut possèdent, par elles- 
mèmes, un certain parfum de tristesse. Point de 
magasins, encore moins de boutiques; â pcine, 
aux dcux coins, un marchand de vins qui sert dc 
rendez-vous aux cochers, piqueurs ou jockeys 
de grandesmaisons. Peu de passants, point de 
promcneurs, pas d’cnfants. La rue cst propre, 
mais ellc n'est pas joyeuse. La porte des vastes 
hôtcls est toujours closc, elle ne s’ouvre quc de- 
vant les gens riches ou Ies fournisseurs, encore 
ces derniers sont-ils obligés de monter par l’es- 
calicr de service. Comme on est loin de la mai- 
son comnnme ! « Défendu de monter de l'eau ou 
du charbon après dix heures. Essuyez vos pieds, 
s’il vous plaït. » 

Lorsqu’on traversc ces rucs et que l'on voit, 
surunespace de ccnt mètres, de la paille jctce 
sur le pavé pour étouñer tous lcs bruits, on 
éprouve un scrrement de coeur. Cette litière an- 
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nonce la soufFrance. Quelqu’un cst lâ, dans 1'une 
de ces belles maisons, couché sur un lit de dou- 
leurs, et ce quelqu’un se plaint, géniit, meurt 
peut-être. La mort va passer par lâ, elle vise 
déjâ 1’une de ces somptueuses demcures, 

Les domestiques dc M. Berteil avaient, sur 
Ies ordres du médecin, fait mettre de la paillc 
devant la porte; les sonnettes étaient capitonnées; 
toutes les précautions, cn un mot, avaient été 
prises, afin d’éviter aumaladeles mille bruits du 
dehors qui auraient pu lc gêner, le déranger ct 
augmenter encore la gravité dc son état, Lc 
malade ctait riche, il avait moyen de payer : ce 
luxe ducalme pouvait donc lui ètre offert. 

'1'outes ces précautions ajoutaient au mal phy- 
sique une réelle maladie morale. II se voyait 
perdu. Eu nc sentant plus parv-enir jusqu’â lui 
les rumeurs de la vie usuelle, cn ne percevant 
plus le mouvement de l’existence des autres, il 
comprenait que sa vic était près dc lui échapper. 
Le médecin, dès sa première visitc, avait cu, en 
lui tâtant le pouls, un dc ces hochements de tète 
qui affirmentle sérieux et Tinquiétant d’une ma- 
ïadie. 11 avait murmuré : « Ccst grave. » 0’était 
très grave, en effct. 

Un drôle de type, cc médecin! Oh! unc célé- 
brité! Vous comprenez bien que, pour soigner 
un malade â 1'aise, on ne va pas chercher des 
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prètres dc la sciencc qui prentient trois francs ou 
cent sous par visite, Celui que Ies domcstiques 
avaient été requérir, au plus prcs, ctait du moins 
un homntc de précaution. Après avoir examiné 
lesujet, il en annoncait, généralemcnt, Ia fin pro- 
chaine. Le malade mourait : « Le docteur Favait 
bien prédit, oh! â première vue. » l.e malade 
guérissait-il : «t Lc docteur 1'avait sauvé. quel 
talent! » En dehors de son métier, c’était un 
joyeux compère. Bon vivant, gaiviveur. On lui 
attribuait mômc des bonnes fortunes. 

Donc, â la première inspection dc Berteil, le 
doctcur avait déclaré ne conserver que fort peu 
d'espoir. Lesdeux domestiques, voyant leur mai- 
trc perdu, ne sc gènaient pas, n’y prenaient point 
garde, et, n’ayant plus rien â ménagcr, s'cn don- 
naient â leur aise. Trop nouveaux danslamaison 
pour prétendre â une clause de testament en leur 
faveur, ils pressentaient que quelques jours Icur 
restaient â peine pour gruger le plus possible, 
et ils se dépcchaient. Adieu, Ies prévenances etla 
politessc : « Notre ennemi, c'est notre maitre 
et ils se chargeaient de prouver cette maxime â 
Berteil. Plus dhittentions, plusde petitssoins, un 
service quasi par grâce, tout juste assez pour 
finir le mois et laisser le malade mourir de sa 
belle mort. M. Berteil, qui n'était plus mainte- 
nant le grand Berteil, Fhomme fort des anciens 
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jours, demeurait seul des heures entières, mou- 
rantde soif, privé dc feu. Ne pouvant faire un 
mouvementjil soufFrait Iongtemps dansdes posi- 
tions incommodes, attendant le bon vouloir de 
scs gcns, heureu.v encore lorsqu’ils ne tardaicnt 
pas trop a venir lui porter aide. Encorc lc fai- 
saient-ilsbrutalement, sans précaution, sans gra- 
cteuscté, le visage maussade, la voix dure. Tout 
semblait dire au malade, dans 1’allure de ces 
drôles : « Dépcche-toi de mourir; nous sommcs 
pressés! » 

Eui, le pauvre être, se rendait parfaitement 
compte de tout cela. A travers 1‘entrebaillemcnt 
des portes que par négligence on oubliait dc 
fermer, ii entendait les commérages des autres 
domestiques, les voisins, qui, sachant la maison 
libre, ne se faisaient pas faute d’y venir prendre 
de franches lippées et des chères lies. Toutce 
monde parlait fort, buvait sec, parlait haut, sans 
souci du malade. Tout cela trinquait avec son 
vin et pas même â sa santé. 

M. Berteil se scntait, pieds et poings liés, 
livré â cettc valetaille, et il ne pouvait la ehasscr, 
ayant, après tout, besoin d ! elle. II avait été 
déjâ malade, mais jamais aussi grièvement : il 
devait en revenir; ct, dès lors, ses domestiques 


avaient eu soin dc lui. Ccttc fois, c'était une ma- 
ladie sérieuse.. Lc médecin dès sa première visitc 
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avait très bien diagnostiqué, ne cherchant nuJle- 
ment â donner nu patient, sur son triste état, 
une espérance quc lui, docteur, ne possédait pas. 
Toutes ces désolantes pensées s’amalgamaient 
dans Je cerveau du pauvre M. Berteil. Les pro- 
cédés dc scs domestiques lui disaient, ù chaque 
instant, les progrcs de sa maladie. Cet abandon, 
cettc brusquerie, cette grossicreté lui annon- 
caient sa fin prochaine. Quoi! il allait mourir! 
mourir â bout de forccs, ct de souflfrances, et 
sa mort ne ferait de chagrin â personne, n’attris- 
terait personne!... 

Au milieu de ecs poignantes réflexions, un coup 
de sonnette sc fit entcndre : il résonna sourde- 
mcnt. 

« Enfin, se dit le malheurcux Maurice, cnfin, 
voici quclqu'un qui vient demander de mcs nou- 
vclles. On s’est, néanmoins, souvenu de moi. 
Vont-ils être étonnés au ccrclc lorsqu’ils ap- 
prendrontque je ; suis mourant. Tous mcs amis 
doivent 6tre inquiets de moi. Qucl est bien 
celui qui peut frapper câ cctte heure? » 

Le fait cst que, comme abandon et solitude, 
il ne laissait ricn â désirer. Depuis lc jour où il 
s’était alité, personne parmi ses amis, ses con- 
naissances, scs indifférents même, n'était venu 
s’enquérir si la mort ne 1’avait pas déjâ pris. Nul 
n’était venu savoir cc qu’il ctait devcnu. Quand 
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nous disons personnc, c’est pcrsonne, pas un 
cliat. Et, sans vouloir se ravouer â lui-mêrae, il 
souffrait horriblement de cet oubli général. Oh! 
sa philosophie recevait la une rude atteinte. Bes- 
trem et d’Ancourt, les deux célibataires renforcés, 
ses amis intimes, ndivaient mème pas songé a 
lui! Comme il regrettait les poignécs de mains 
échangées, les protestations, les assurances d'a- 
mitié. Tout cela, mensonge ! fourberie !... Après 
tout, pourquoi s*en étonner? Est-ce que lui- 
même, le cas échéant, n’eüt pas parfaitement 
aussi laissé de côté ses rekitions de chaque 
jourr... II ne pouvait cependant en prendrc son 
parti de cet abandon et il en souffrait cruelle- 
ment. Aussi, fut-ce avec un réel scntiment de sa- 
tisfaction qu'il entendit frapper a la porte, il s‘at- 
tendit a voir apparaitre immédiatement un visage 
ami. 

! ,e valet de chambre alla ouvrir et, par Tcn- 
trebâillemcnt dc la porte, Maurice entendit unc 
v^oiv complètement étrangèrc qui demandait : 

« Monsieur Jules et Mademoiselle Francoise ? 

— Cest ici, » réponditle domestique. 

Ldnconnu demandait â parler â scs domesti- 
qucs : ce n‘était pas pourlui qu’on vcnait. 

« Monsieur Julcs, sans doute? continua lc 
nouvel arrivé. 

— Oui, monsieur, fit lc valet de chambre, et 
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Mlle Francoise cst sortie. mais elle va ètre ici 
dans un instant. 

— Yous m‘avez fait appeler, vous et la de- 
moiselle avec iaquelle vous servez. afin de sa 
voir les conditions des nouvelles places que 
vous désirez obtenir. Lamaison, ici. n'est donc 
pas bonne ? 

— Si, si, répondit M. Jules, la maison est 
bonne. très bonne mème, mais not' bourgeois se 
meurt, il n’en a plus que pour quelques jours, 
et, dame! natureUement nous voulons nous pré- 
cautionner a 1‘avance. Cestjuste, n'cst-ce pas> 
Chacun pour soi, Dieu pour tous... 

— Ahï très bien. A"ous voulez, dans quelques 
jours. être casés. la cuisinière et vous, dansune 
autre maison, puisque celle-ci, le bourgeois 
mort, nexisteplus. 

— Oui! e'est un vieux garcon, il ne laisse rien 
derrière lui. 

— Cest vrai. Alors, quelles sont vos préten- 
tions > Avez-vous un genre particulier de maison 
en vue? 

— Dame! monsieur, chacun tient â garder son 
rang. Nous ne voudrions pas descendre, 11 'est- 
ce pas> 

— Enfin, qu'avez-vous ici comme bénéfice > 

— Oh ! pas granduhose. Le bourgeois, il est 
vrai, ne met jamais le nez au marché, il ne 
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compte pas, il avale tout. Nous avons donc : le 
sou du franc, le franc du cent, les étrennes des 
fournisseurs et ]es petits cadeaux; avec ^a, la 
bougie, fhuile, le vin, le pain, l épicerie ; nous 
ne parlons pas, naturellement, du café ni du 
sucre... 

— Mais, reprit lc placier, c’est une bonne po- 
sition. Juurais a vous offrir un jeune ménage. 
Deuxjeunes gens nouvellcment mariés, une lune 
de miel. 

—• Capourrait nous aller peut-être, ilfautvoir. 
Vous comprenez bien, mon cher monsieur, quc 
nous n accepterions, ni Fran^oise ni moi, une 
maison où la dame irait au marché. Nous ne 
sommes pas exigeants, nous ne voulons que ga- 
gner honnêtement notre vic.» 

Le reste deTentretien se perdit dans lescalier. 

Ainsi, le seul visiteur qui fut entré chez lui 
depuis sa maladie, ne lui était mème pas destiné. 
C’était un placier, un marchand de domestiques 
qui venait s’entendre avee les siens pour con- 
naitre au justc lc moment précis de sa mort. 
Tout ce monde était donc sur et certain qu'il 
allait mourir, et mourir ainsi abandonné. 

M. Berteil était au lit depuis quatre jours, ct 
â sa faiblesse croissante, â ses souffrances into- 
lérables, il sentait que son mal avait fait de ra- 
pides progrès. 
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Le lendemain de cc jour, vcrs les ncuf heures 
du matin, lc médecin arriva suivant sa coutnme. 
[1 constata 1’affaissem ent dc son malade, 1’aggra- 
vation constante de 1’état général. II lit de nou- 
velles prescriptions et, cela terminé, il allait se 
retirer, lorsque le valet de chambre de M. Ber- 
teil s^avan^a vers lui. 

« J’aurais, dit-il, en prenant toutes lcs formes 
de la déférence, une demandc â faire â monsieur. 
Nous nc voulons assumer sur nous aucune ini- 
tiative, ni rien faire sans y être autoriscs. » 

Le bon docteur eut un geste indifférent qui 
voulait dire : 

« Allez, mon ami. » 

Le valct de chambre poursuivit: 

« La cuisinière et moi, monsieur lc docteur, 
nous nc sommes que nous deux pour faire le ser- 
vice; nous veillons notre maitre jour ct nuit... » 
J\I. 'ïerteil eut, dans son lit, une crispation de 
ra ge impuissante,.. 

« Nous sommes sur les dents, continna le 
domestique, et, si monsieur ledocteurvoulait, on 
pourrait faire venir une garde-malade. Monsieur 
est un peu difficile : nous savons bien qu’il faut 
fairc la part de la souffrance; mais, malgré nos 
efforts ct tous nos soins, nous nc pouvons par- 
venir â le satisfaire. j> 

Seconde crispation dc M. Berteil. 
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« Voilâ quatre nuits quc nous n’avons fermé 
]’cei! et pris un seul moincnt dc repos, et si 
monsieur le doetcur uous y auiorisait, on pour- 
rait envoyer chereher une garde. 

— Maisje 11 ’yvois aucun inconvénient, répon- 
ditle médecin. (Qu‘est-ee quc cela pouvait, d*ail- 
leurs, lui faire?) Demandez une garde. Car, au 
fait. il doit ctre un peu seul, notre malade. II n’a 
donc ni parents,nifamille, niami? Je n’ai encorc 
vu personne ici, moi. Pas âme quivive! 

— Ah! monsieur serait bien â plaindre s'il 
n'avait pas des domestiques dévoués. Hcureuse- 
ment que nous sommes lâ ct que nous connais- 
sons notre devoir. 

— Comment, il est seul, tout seul? 

— Nous sommes lâ, monsicur le docteur, 
nous sommes lâ. 

— C‘est très beau de votre part, mon ami. 
Faites venir une garde, faites venir unc garde. » 

Etle médecin sen alla déjeuner en sc disant, 
durant le trajet de 1’escalier : 

< Allons, ce sont des domestiques dévoués. 
11 y a encore de braves coeurs. » 

Un instant après, le valct de chambre descen- 
dit â son tour et s’en fut chez la fruitière et chez 
répicier pour tâcher de découvrir une gardc qui 
püt lui permettre, ainsi qu'â la cuisinière, de 
recouvrer toute leur iiberté. 
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Les épiciers et les fruitières sont les placeurs 
de ces horribles vicilles que l‘on noramc gardes- 
malades. 

Cette tribu, â laquelle les isolés sont fatale- 
ment obligés d’avoir recours â leurs derniers 
moments, est composée des scories de la plu- 
part des catégories inférieures de femmes. 

Les joueuses décavées, les actriccs de rcbut, 
les petitcs commer^antes ruinées, les cuisinières 
en retraite, les sages-femmes hors d'âge, vicn- 
nent souvent s’échouer dans ce tristc métier. 

Ldiyène déterre lcs cadavres ct les dévore, 
Ia garde-malade cnscvclit lcs morts ct vit de la 
mort. La douleur, Lagonie sont ses revcnus, 
Lépidémie son triomphe. 

Enli.n, mot hideux de réalisme, mais exacte- 
mcnt vrai: la garde-malade a de bonnes années. 

Habituées aux cris qu’arrache la souffrance, 
aux râles de 1’agonie, elles deviennent impas- 
siblcs et dures au mal des autres. Les derniers 
instants d’un êtrc leur prolitcnt pour grappiller 
tous les objets sur lesquels ellcs peuvent faire 
main basse. Chiffons luxueux et bijoux, sou- 
vcnirs ct brimborions prccieux, elles enlèvent 
tout avec prestesse, dissimulant avce une agilité 
d’escamoteur tout ce qui cst â leur portéc. Sa- 
chant très bicn utiliser la perturbation anormale 
que causc toujours la mort dans une maison, 
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elles dévalisent a leur aise et cn conscience, 
certaines qu'elles sont de n'ctre pas fouillées a 
lcur sortie v 

Lcs domcstiques s'entendent le plus souvent 
avec elles. On fait des lots, on partage, on 
échange, quelquefois on tire au sort, ct, pendant 
tout ce honteu.v trafic, le moribond cst la qui 
râle, car ces harpies nnttendent pas toujours 
pour commencer Ieur affreuv sabbat qn’il ait 
rendu le dernier soupir. 

Après tout, si infâme que soit cette clique, 
elle n’est composée quc d’étrangers, etleshéri- 
tiers, les collatérauv, comme on les nomme cn 
style fleuri dc notariat, n’en font-ils pas quelque- 
fois autant ? souvent pis! 

On heurta doucement a la porte. Elle s'ouvrit. 
Une fcmme apparut, suivie du valet de chambre. 

« Monsieur, c’est Ia garde, » ñt cc dcrnier en 
s’approchant du lit de M. Berteil. 

La femme s’avanga dans la chambrc. 

Quel âge pouvait-elle avoir? quarante-cinq 
ans ou bien soivante ? 

Une robe de soie rcteinte recouvrait étroitc- 
ment son vaste corps. Lc jupon trop court lais- 
sait passer de grands pieds emprisonnés dans 
des bottines de lasting. Le corsage de cctte robe 
craquait. Un col propre tranchait sur lc noir du 
corsage et encadrait une tète papelarde, rou- 
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geaude, ridée par les exigences d’une vic jadis 
arritée. Les eommissures des lèvres tombaient 
sous le poids de la graisse ; les yeux papillon- 
naient pour cacher lc regard ; enfin, quelques 
poüs virils et revêches qui ombrageaient la lèvre 
supérieure et le menton auraient dissimulé le 
sexe de la chère damc si 1'ampleur de scs formes 
nc 1’eüt dévoilé. 

Après les quelques mots de prcsentation du 
valet de chambrc, la garde prit immédiatement la 
parole avec volubilité. 

« Moi-mcme, dit-clle; madame Moxas, pour 
vous servir, mon cher monsieur. 

« Oh! a-t-il l’air malade, continua-t-elle, après 
avoir examinc la figure décomposée dc M. Ber- 
teil qui la regardait avec des yeux furibonds. 

« Pauvre chcr homme, il souffre. Fait-il des 
yeux! Vous pouvez vous dire que vous en avez 
de la chance. La main heureuse, quoi! La mcre 
Moxas est connue dans tout le quartier; ce n'est 
pas une garde pour sesmalades, c‘est une mèrc, 
une vraie mère. Et cela dure depuis longtemps, 
allez. Enfin, heureusement, il y a une justice au 
ciel, et c'est lâ-haut que j’attends ma récom- 
pense. II n’y en a pas dcux comme moi dans Pa- 
ris pour soigner proprcment un malade. Quand 
je pcnse qu’on pouvait vous cnvoyer Mme Pru- 
neau, une Mme Pruneau qui cst dans la partie ï 
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Unc femme sans délicatesse, une moins que rien! 
Faut pas médire de son prochain, mais ehe en a 
eu celle-lâ, des histoires! Et brutale! pas de pro- 
cédés. Elle laisse ses malades crever comme 
Azor, sauf lerespect que je vous dois. Moi, tout 
Ie monde pcut le dire, mon cher monsieur, j'en ai 
enterré trois cent douze et je n’ai jamais essuyé 
un reproche. Ce sont des états de service, j’en 
dois êtrefière, pas vrai? aussi on peut dormir la 
lète haute. Et pourtant, telle que vous me voycz, 
j'ai requ de 1’éducation, et mes parents ne m'a- 
vaient pas destinée â 1'état de garde-malade. 
Enfin... je vous le répète, vous avez cu de la 
cliance et vous serez heureux comme un pape. » 

Le valet de chambre, voyant la garde prendre 
possession du logis, sortitau bout d’un instant. 

Mme Moxas, après s‘ètre arrêtée pour souf- 
fler, — la vitesse avec laquelle elle avait débité sa 
tirade I'exigcait impérieusement. —s'assit sur un 
fauteuil qu'elle fit craquer, agita le feu, le fit flani- 
bcr, puis, eontinuant : 

« Qu'est-ce qu'ü a, le pauvre cher homme, 
comme maladie? une fluxion de poitrine, qu’on 
m'a dit, et une petitc fièvre typhoïde. Je connais 
qa, j’en ai enterré quinzc. Nous n'aurons pas 
été sage, nous aurons fait nos petites fafarces? 
Dicu, a-t-il dcs yeux! ne remuez pas comme qa, 
mon poulet, vous vous agitez, vous vous agiiez; 
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mais restez donc tranquille! Je vous dis queje 
ne vous ferai pas dc mal. » 

La garde, après ces paroles rassurantes, ouvrit 
un ridicule qu’elle tenait a la main ct en sortit 
une paire de pantoufles qu’elle échangea contre 
ses bottines ; elle enleva le tartan qui lui couvrait 
les épaules, ôta aussi son chapeau, une merveille 
de construction composite et de rafistolage, et, 
prcnant toutes ses aises, refouilladans son cabas, 
en tiraun volume de Paul de Kock ct, tranquille, 
heureuse, satisfaite pleinement, comme on 1'est 
toujours quand on a pour soi sa conscience, se 
disposa â une douce lecture. 

On heurta une scconde fois a la porte, 

« Qu'est-ce qui est lâ? » glapitlamère Moxas 
d'une voix cassante. 

La porte s’ouvrit et laissa passer une grandc 
femme sèclie, maigre, au cou dc cigogne, â 1'oeil 
et au nez de vautour. Autourde cc squclette am- 
bulant s'cnroulait une robe de soic reteinte, 
pareille â celle de la mère Moxas; seulement 
cette robc trop large drapait la nouvclle venue 
â l’antique ct paraissait, par son ampleur et ses 
plis flottants, devoir â tout instant la quitter, 
perspective par trop effrayante. 

« Madame Pruneau, pour vous scrvir, mon 
bon monsieur. 

— Pardon, madamc, fit Mmc Moxas en s’élan- 
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cant avec une légèreté dont on aurait cru ïnca- 
pable cettc massc de chair, devantle lit deM. Ber- 
teil, comme pour défendre son malade - par- 
don, madanie, il y a du monde; vous êtes aveugle, 
sans doute : la plaee est prise ! 

— Je le vois, madame, je le vois, riposta ai- 
grement Mme Pruneau cn se retournant commc 
une vipère. La place est prise, je le vois, mais 

vous ne Ja garderezpas longtemps, votre place : 
vous n'avez pas l’habitude de les faire languir 
longtcmps vos patients! 

— Vous voudriez me faire passer pour vous, 
madame, qui avez la réputation de les avancer. 

— Les avancer! mon Dieu, s'il est possible! 
Les avancer, vous avez dit? Répétez, pour voir, 
les avancer!...» 

Etla mère Pruneau se pla<;a, menacantc, devant 
la mère Moxas. 

ct Lcs avancer! moi qui les soigne comme unc 
hrebis lèchc son agneau. JMoi qui leur donnerais 
plutôt du mien! 

— Proprc! fit la mèrc Moxas en regardant les 
jeux d’osselets de sa rivale. 

— On vous connait, ma bcllc... 

—Vous aussi, on vous connait.mabonne amic. 

— Si Tonme connait! Oh! oui,onme connait, 
et j'en suis fièrc, et je ne suis pas votre bonne 
amie. 
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— Vous n'éliez pas si fièrc il y a six mois, 
quand on vous fit appcler «lâ-bas». 

Lâ-has , c’cst toujours la Préfecture de po- 
lice; plus loin , c'est la prison. 

« i\Iais vous êtes une fine mouche, continua 
la mèreMoxas; on ïva jamais su cc qu'ils étaient 
devenus, les trois mille francs ù M. Delorme! 
Vous lc savez , vous;mes compliments, ma- 
dame. 


— Parlez donc, â votre tour, des deux dia- 
mants de Mme Pelletrault. On les a peut-être rc- 
trouvés, les deusdiamantsrVousIes avez avalés! 


Personne nfignore cela. 

— Vous êtcs une menteuse! 

— Et vous, une voleuse! 

— Nc mc touchez pas, ou je crie â 1'assassin! 

— Et moi au feu!... 


Les deux mégères s'étaient élancées l’une 
contre 1'autre et poussaient dc véritables liurle- 
ments en se fourrant le poing sous le nez et en 
grhnjant des dents. Elles écumaient. 

Le bruit qu'ellcs faisaientamenale domestique 
dans la pièce. 

« Nc criez pas si fort, mesdames, leur dit le 
valet de chambre après avoir attendu un temps 
d’arrêt: vous finiriez peut-ôtre par dérangermon- 
sieur. » 


Les deux femmes se turcnt. Cependant ce n'é- 
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tait qu'ime trêve, la situation était toujours a 
régler définitivement. I /une dcs deux devait cé- 
der la place a Tautrc. 

« Car, fit observer en sourdine Mme Moxas, 
^a ne peut pas toujours durer; je suis venue la 
première, je n’ai jamais commis une infamie pa- 
reille, je n’ai jamais été vous prendre vos rna- 
lades. je tiens une place et je Ia garde, je ue 
connais que ^a. 

- Oli! restez toutes les deux, fit le domes- 
tique, si c’est pour ca que vous vous chamaillez. 
Vous nc sercz pas trop dc deux, d’abord, ct 
Iorsqu'une dc vous deux sera fatiguee, 1’autre 
la relèvera. 

— Nous pouvons rester toutes les deux, ré- 
péta vivement Mme Pruneau, vous 1'avez dit, 
vous ravezbien dit?» Et clle sdivanca vers Ic lit 
du pauvre M. Bertcil qui ne pouvait en croireses 
oreilles. 

« Oui, il l’a dit, continua-t-elle en interpré- 
tant Ic silcncc de Maurice pour un acquiescc- 
ment. » 

Et cllcs restèrent. Ellcs deux, le médccin ct 
la maladie, c'ctait beaucoup trop. 

« Dites donc, madame Pruneau, fit la garde 
grasse; après un temps nécessaire laissé au si- 
lence pour leur permettre dc sc reposer un pcu 
dc leur prise d armes, dites donc, madame Pru- 













LE GANT DE SUEDE 2.33 

neau, sommes-nous bètes dc nous disputer 
comme cela, deux vieilles amies de dix ans, a 
propos d‘un misérable malade. 

— Oh ! tout ca, c'est des paroles en l'air. 

— On dit ca comme ca quand on est nionté. 

— Et puis, après on n‘y pense plus! 

— Ca ne fait qu'un tour. 

— Moi, d’abord, j ai le coeur sur la main. 

— Vous ne m'en voulez pas, pas vrai, parce 
que j’ai parlé de 1’histoire des trois mille francs> 

— Ni moi pour les diamants, n'cst-ce pas, ma 
chère petite? 

— Pas pour un sou! Yous savez bien comme 
moi que, dans tout ccla, il n'y a pas un mot de 
vrai. 

— Des menteries! le mondc cst si méchant! 

— La vie est si pénible! Moi, pour ma part. 
je vous le jure sur la mort de mon père, — elle 
jure toujours sur son pauvre père qui n’en pou- 
vait mais, — je ne vous en veux pas de... » 

Et Ia Moxas fit claquer 1'ongle de son pouce 
sur 1'une de ses dernières osanores. 

« Tenez, ma bonne Moxas, dit la Pruneau, 
touchée aux larmes de cette profession de foi, 
jen’yrésistepas,il faut que je vous embrasse... » 

Et ces deux mégères profanèrent entre elles un 
horrible baiser de paix, 

Mmc Pruneau, pour se livi‘cr plus commodé- 
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mcnt aux douceurs de ectte accolade, lanca son 
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tartan sur le lït du malade; le chale sordidc alla 
couvrir complètement la figure du malheureux 

patient, qui disparut sous ses replis. Ce tissu dc 
laine s'aplatit sur sa bouclic ct lui coupa la res- 
piration. Lorsquc la garde vint lc reprendre pour 
Ie plier ct mettre cn ordre ses petiies affaires, 
M. Berteil était violct et faisait les yeux blancs. 

« 11 va plus maJ, » fit Mme Pruneau avec une 
inquiète sollicitude. 

Le pauvre Maurïce ne pouvaït allcr plus mal; 
il avait failli simplement étouffer. Débarrassé de 
ce poidsinsolite, il respira de nouvcau ct retomba 
dans sa torpeur. 

Quant aux deux gardes, ellesallèrent et vinrent 
par la chambre afin de préoarer leurs iustalla- 
tions et dc pouvoir passer convcnablement le 
temps qu'elles devaient rester près de M. Berteil 
qui, dores et déjâ, était devenu leur absolue et 
indivise propriété. 

VI 


Mme Pruneau portait avec elle un sac, un vrai 
sac de voyage, large, épais, profond ; ce sac ne 
la quittait pas d’un instant, et, quoi qu'elle put y 
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fourrer, cile ne parvenait jamais â le remplir. 
Commc son collègue, a peinc 1'aimable femme 
eüt-elle obtenu ou plutôt enlevé la tolérance dc 
restcr, elle abandonna ses bottincs pour une 
pairc de chaussons fourrés, remplaca le casque 
qui lui servait de coiffure par un bonnet tuyauté, 
et se disposa au repos. Les deux gardes se ñrent 
alors des politesses. Oh! elles savaient vivre et 
avaient vu du beau monde. 

La mère ôïoxas, la première venue, fit les 
honneurs de la chambre â coucher de M. Ber- 
teil; elle connaissait son codc de la civilitê hon- 
nête. 

Cétaicnt dcs « Asseyez-vous, ma bonnc amic, 
— mettez-vous â Taise, — vous etes ici chez 
vous, » qui n'en finissaient plus. 

Sa compagne répondait, de son côté, â ces 
aimables avanees. 

Ce faisant, toutcs deux prenaient connaissance 
de laplace. 

Mme Pruneau partagea 1’avis dc sa bonne 
amie que la maison était tenue sur un bon pied; 
rinspection â laquelle elles se fivraient leur fai- 
sant prononcer cefavorable verdict; cependant, 
Mme Pruneau constata avec regret que, chez 
son dernier, c'étaitmieux encore! 

o Pauvre mossieu, dit la mère Moxas en se le- 
vant, on gcle ici, ne trouvez-vous pas> Ces do- 
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mestiques! Ouelle engeance! Mais nous sommes 
lâ, heureusement. Oui, mon pauvre Lazare, 
continua-t-elle en s’adressant a Maurice, il est 
glacé, mais il va avoir bien chaud dans son 
dodo.» 

Le malade eut, eflectivement, bien chaud un 
moment après, car, a elles deux, elles emplirent 
le foyer de bois et de cokc, etlc feu fït ronfler 
Ia cheminée. Bientôt même, Ia chaleur devint si 
intense qu*il fallut ouvrir Ia fenêtre. Une bise 
glaciale pénétra dans la chambre et f ït frissonner 
M. Berteil. 

« La, il cst bien, maintenant, opina la mère 
Pruneau en refcrmant la croiséc. II étouflait 
tout a 1’heure, et pas trop de chaleur ne faut : 
c'est un principe.» 

Maurice, pour la seconde ^ois, avait failli suf- 
foquer. 

* A présent, dit la garde en se replongeant 
dans une causeuse, il va faire un bon petit somme 
pour laisser ses deuxpetites mamans tranquilies. 
II ne faut pas se tuer, pas vrai! Que liscz-vous 
done lâ si attentivement, ma'ame Moxas! 

— Monsieur Dupont , de mon auteur favori. 
C'est plein de drôleries. 

— Oh! vous lisez du Paul de Kock! C'est bien 
simple, bien fade ; moi, je préfère les choses sé- 
rieuses. J'ai la le troisième volume des Mystè- 




LE GANT I)E SUEDE 2?J 

res d*Udolphc, c’est intéressant au possible. Si 
vous voulez, jc vous ferai la lecture. Je vous 
mettrai au courantdes péripéties de 1’ouvrage ? 

— Avec plaisir. Vous devez avoir une voix 
émotionnante, et moi, vous le savez, les émo- 
tions, (ja a toujours éte mavie. 

— Je vcux bien vous lire, je le ferai avec plai- 
sir. Je regrette bien de n’avoir pas apporté mon 
ouvrage préféré, le Moine , de Lcwis. Oh! c’cst 
sublime, fait frissonner. Avec dcux chapitres 
011 -n’en dort pas. 

— Votre rcgret est bien partagé. Enfin, les 
Mystères dUdolphe nous suffiront. Où en êtes- 

VOUS? 

— A'oila. Lc baron est endormi, il n'a pas la 
conscience trancjuille, rapport â certains méfaits 
cpic je vous expliqucrai au fur et â mesure. Tout 
â coup, la porte s’ouvre toute grande, mue par 
une main invisible... » 

Et la mère Pruneau se mit â Hrc â haute voix, 
en entremèlant sa lecture d’explications dont 
charitablement nous priverons noslecteurs. 

« Pardon, bonne amie, interrompit Mme Mo- 
xas, au bout de quarante-cinq minutes. Avez- 
vous fixé 1’heure?.,. 

— Non, ma chère, je n’y ai pas pensé. 

— juel oubli! jc vais lc réparer, comptcz sur 
moi. Oh! vous êtcs bicn comme votre pauvre 
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amie, tout coeur, s’oubliant tout lc temps pour 
les autres. II nc faut pas sc laisser mourir, n’cst- 
cc pas? On n’a qu’une vie et on ne meurt 
qu’une fois. » 

Maurice entendaït toutes ccs horreurs. II 
était obligé de lcs subir, car il n’avait plus la 
force de châtier ces dcux ignobles créatures. 
Trop heureux encore de n’être point tout scul, 
livré aux terreurs et aux fantasmarrories de la 

o 

fièvre. 

De tous les suppiices moraux, le plus péniblc 
ct le plus douloureux, de beaucoup, est sans 
contredit l isolement. Et quc devient eette tor- 
ture lorsque 1'isolé, attaché sur un lit, ne peut 
ni rcmucr, ni agir, â peine parler! Que d’appré- 
hensions! Que d'angoisses! C’cst toujours unc 
consolation que de sentir â côté de soi Ia vie 
d’un autre, Au moins, n’est-on pas scul. Tout 
mouvement, quelque étranger qu'il soit, vous 
distrait dcs pensées désolantes qui vous assail- 
lent, vous en éloigne forcément, et, si Fêtre 
placé auprès de vous cst un ennemï, du moins 
a-t-on quelqu'un contre qui ragcr. C'est tou- 
jours une consolation, au pis une occupation. 

Une fois seule, la mère Moxas, tournant le 
dos â Maurice, reprit avec soin sa lecture. 

Quand vinrent sept heures, les deux femmes 
passèrent dans la salle â manger et se mirent â 
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table avec les domestiques, qui Ies avaicnt poli- 
ment attendues. 

M. Berteil put entendrc de son lit toutes les 
péripéties dc ce repas pantagruélique. On ne 
songeait guère du reste â sc gêner. Pourquoi? 
On mangea et 3'on but plus copieusement en- 
core. Un peu plus on aurait dansé. 

Ses vins ftns circulèrent Iibrement. Le maitre 
ne devait-il pas désormais en ignorer â jamais le 
compte? Le café prit une petite heure et les Ii- 
queurs furent sirotées â douces gorgées. On 
émettait des avis, on goütait, on comparait en 
passant en revue les fioles diverses. C’était posi- 
tivement une véritable fète. Lucullus dïnait chez 
Lucullus. La maison Berteil traitait Mme Pru- 
neau et Mme Moxas, et, il faut favouer, clle fai- 
sait royalement les choses. 

«La! fit la dernière, précédant d’un pas sa 
compagne pour rentrer dans la chambre â cou- 
cher. La! c’est fini : nous n’avons pas été trop 
longtemps, n'est-ce? pas Nous voilâ mainte- 
nant, toutcs deux, tout â ce pauvre agneau. * 

Le pauvre agneau êtait fou de rage. 

S'il en avait eu laforce, il eüt, de grandcceur, 
tordu le cou â ses gardiennes, une de chaque 
main. ülais, lâ comme partout ailleurs, Ia force 
primait le droit, et M. Berteil dut subir toutes 
les gredineries des dcux vieillcs, en même temps 
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quc les vapcurs alcooliques qu’elles exhalaicnt 
â profusion. Vapeurs qui oflFusquaient dou- 
Ioureusement son odorat si susceptible de ma- 
lade. 

Elles reprirent leur place â chaque coin de Ja 
cheminée. Ces coins leur appartenaient désor- 
mais, et lc foycr, chauflfé â haute pression, ron- 
fla de nouveau. 

« Une idée, chère amie, dit la mère Moxas, — 
la bonne dame avait toujours des idées, *— la 
nuit va être très dure â passer, nous nous relè- 
verons, je le sais bien; mais elle sera longue, il 
fait froid : si nous faisions un petit punch? 

— Un peu fort, * acquiesca Mme Pruneau cn 
insistant. 

Mme Moxas sortit un instant. 

Elle revint bientôt, portant tous lcs ingré- 
dients nécessaires â la confection de sa boisson 
favorite. 

Et le puncli flamba ct couvrit d’une teinte 
verdâtre les faces patibulaires et diaboIiques des 
méuères. L’heure du sabbat avait sonnc. 

v 

Mme Pruneau plongea sa longue main dans 
son bien-aimé sac et cn retira un vieux paquet 
de cartes enveloppées avec grand soin. 

« Moi aussi, dit-elle, j*ai des idées. Qtie di- 
riez-vous, chère. d*un légcr bézigue?Je parie 
mes honoraires contre les vôtres que vous ne 
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dïriez pas nonr Nous jouerons un petit jeu bien 

doux. j> 

Mettant une servante devant le feu, la recou- 
vrant d'un tapis vcrt. cllcs commencèrent leur 
partie, comptant cartes ct points â liautc voix, 
se disputant sur les coups douteux ct flütant, â 
petites gorgées, leur punch aussi brùlant qu'é- 
picé. Au milieu des troubles dc la fièvrc, Maurice 
percevait toutes ces ignobles choses. Les hallu- 
cinations causées par sa faiblesse et un demi-dé- 
lire aggravaient encore Ie tableau qu'il avait sous 
les ycux. II entrevoyait les vieilles corame dcux 
sorcièrcs dc Macbeth. La mère Pruneau jouait 
au bézijjue â cheval sur un balai, ct un énorme 
chat noir marquait les points de Mme Moxas. II 
les voyait aussi porter â leurs lèvres leurs ver- 
res sitôt vidês que remplis ct sitôt remplis que 
vidés, leurs yeux s’allumer, leurs lèvres grima- 
ccr. II entendait s’élever pcu â peu le diapason 
dc leurs voix cn même tcinps quc vibrait davan- 
tagc Ie grincement de leurs éclats de rire. 

Puis. il s'apercut qu’elles se levaient, cn je- 
tant nutour d’elles des regards inquiets et circu- 
laires: ptiis, marchant sur la pointe du picd, 
allant écouter prudemment â la porte sinul bruit 
extérieur ne se faisait entendre, elles vinrent 
jusqu’au lit et, se baissant, approchèrent leurs 
affreux visages du sien. 

o 
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* II dort, fit la Moxas, il est tranquillement 
endormi. 

— Vous croyez > dit la Pruneau, et cette der- 
nière mit la lampe qu’elle tenait â la main sous 
lcs yeux du malheureux patient. Cefifi-ci tint ses 
paupières obstinément closes, il avait peur de 
ces deux monstres. Pourquoi ccs précautions? 
Que pouvaient-elles vouloir? 

— Oui, il dort... Si nous laisions 1111 petit 
tour dans la chambre? dit Ia Pruneau, après 
avoir replacé la lampe sur la table. 

— Je vous comprends,» répliqua 1’autre. 

Alors, â travers ses paupières baissées, Mau- 

rice les vit fourragcr dans les tiroirs, dans l’ar- 
moire â glace et le chiffonnier, Nul coin, si pe- 
tit qu’il püt être, n échappa â leurs investiga- 
tions. Elles prirent tous les menus bijoux, les 
épingles et les boutons de manchettes, les pctits 
crayons etles brcloques. les médaillons, pour le 
cercle d'or qui les entourait, — elles brùlèrent 
les portraits, clles brisèrent les agrafes; puis, 
ellcs entassèrent pêle-mèlc, dans le sac de la Pru- 
neau et dans le cabas de la Moxas, de la linge- 
rie, descravates, des mouchoirs fins ct des lou- 
lards, tout ce qui, cn un mot, sous un petit 
volume, pouvait représenter une valeur quel- 
conque. 

Plongé dans une lourde torpeur, M. Berteil 
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avait cependant conscience de tous leurs mouve- 
ments. II les voyait allcr et venïr par la cham- 
bre, fouillant et bouleversant tout pour accom- 
plirleurpillage.il entendait leurs evclamations 
joycuses ù chaque découverte nouvelle, etjus- 
qu’aux discussions fraternelles qui s'élevaient 
entrc elles pour le partage dc ses dépouilles 
opimes. 

Ellcs s’arrêtèrent longtemps, indécises, de- 
vant un supcrbc Bréguet â remontoir. Ce cliro- 
nomètre les attirait et les tentait ptus quc toute 
autre chose. 

Elles Tadmirèrent Iongtemps, se le passant â 
tour de rôlc, lc faisant marcher ct sonner, éva- 
luant son poids et son prix, constatant avec en- 
vic 1’épaisseur des boïtiers et les ciselures de 
l'or. Pourtant, après müres réflexions, ellcs re- 
noncèrent â l'idée de sc 1’approprier. D'abord, 
il n’y en avait pas deux, il était seul. Unc d’elles 
devenait donc fuiikpie ct heureuse propriétaire 
de cc superbe bijou; puis, une montre n’est pas 
sans conséquence, c'est sérieux, une montre, 
c’est mênie très sérieux. Cela se cherche, cela 
porte un numéro, cela se retrouve ct vous com- 
promet. Et les deux vieilles avaient horrible- 
ment peur de se compromettrc. 

La mère Moxas eut bien 1’idée de casser les 
boiticrs, de les faire fondre et, en les défigurant 
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ainsi, d’cn former deux lingots. La i 'rnncau la 
fit abandonner c e c ha rm a n t p ro j e t. 

1* 

Et tout cela semblait a Maurice 1111 cpouvan- 
tablc cauchemar. 

« Je dois rêver encore, se dit-il, je suis pour- 
suivi par de vilains rèves. » 

Lorsqu’elles eurcnt terminé leur pillage, qu’cl- 
les accomplirent, d’ai]leurs, avec une rapacitc 
vraiment allemande, elles s’assirent, pour se re- 
poscr, sur les deux causeuscs qui étaient a cha- 
que coin de la cheminée. Ellcs éprouvaient Ic 
bcsoin de reprendre haleinc, l’exercice auqucl 
elles venaient dc sc livrer ayant légèrement es- 
soulfié ccs dcux honnètes personncs. Puis, quel- 
que habitude qu’on cn puissc avoir, on ne volc 
pas sans un battement de cceur. Quoi qu’il ad- 
vint, maintenant, leur part était cle ct>té, garée, 
â Fabri. Le sabbat des deux sorcières touchait 
â sa fin, et les fumées du punch Ieur atourdis- 
saient lespaupières. Ellcs éprouvaient, après tous 
ces exploits, 1111 invincible besoin de sommeil. 

a Dites donc, ma chère Pruncau, iit la mère 
Moxas en scandant ses mots ct cu eherchant â 
rassembler ses idécs, ditcs donc, il sc fait très 
tard, il est minuit: nous n’allons pas rester ainsi 
toute la nuit â manger Iesang. Voulez-vous vous 
livrcr â un petit somme? Moi, je veillcrai, je 
n’ai presque pas sommeil. » 
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Et ses paupières tombaient. 

« Toujours dévouée, » répliqua sa eomplice. 

Se levant toutes deux alors et se rapprochant 
encore du lit. clles examinèrent Tétat du ma- 
iade. 

« II est tranquille,» dit la Pruneau. 

EUe passa Ie jeu d'osselets qui lui servait dc 
main sous la couverture, et tâta le bras du ma- 
lade. Ce contact glaca Maurice, il frissonna, ü 
lui parut d’un serpent se coulant sous ses 
draps. 

« Dieu! a-t-il chaud, fit-elle, il a trop chaud ! 
Je vais lui enlever Dedredon. » 

La J\Ioxas corrobora de son adhésion l avis 

- 

émis par sa compagne. 

« II doit avoir trop chaud ! Cest dans son in- 
térèt. c'esi un service que vous lui rendez. En- 
levez-lui rédredon, il vous sera titile, â vous. 
Mais. dort-il. ce pauvrecher homme ! est-il tran- 
quiile! Ce que cTst que les bons soins ! » 

Les deux vieiiles gardes tinissaient par sc 
persuader â elles-mèmesqu'elles lui prodiguaient 
â 1'envi leurs attenüons et quejamais malade sur 
terre navait été entouré de plus de dévouement. 

« II est pourtant bien bas, reprit Ia Pruneau 
en voyant Tair abattu du malade qu'elle conti- 
nuait â envisager, et. cependant, il dort encore; 
â coup sùr, ce ne sera pas pour cettc nuit. » 
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(}a nc scra paspour cettc nuit !... Ccs paroles 
sinistres coulaient comme du plomb fondu dans 
le tyrnpan de M. Berteil et Iui causaient, sans 
qu'il put s’en défendre, unc tcrreur profonde. 

Oui! il le sentait bien ! il n’en pouvait phis 
doutcr maintenant. Ouj, il allaït mourir! Sa ñn 
s’approchait, marchant â grands pas. et ce mo- 
inent suprème causaitau moribond d’inexprinia- 
bles angoisses. 

« Je vais mourir dans qnelques heures, dans 
quelques instants, peut-être, sc disait-il avec ef- 
froi, et personne n’est lâ pour me sauver, pour 
mc consoler, tout au moins. Personne ne m aime ! 


Etje n’aime personne! Cc que je rcgrctte. c'est 
la vie. Ah! si j'avais su, qu’elle eüt été autre. 
mon existcnce! Cest ma très grande laute. je 
puis fairc mon meâ culpâ. » 

Pendant que Maurice selivrait âces liorribles 
réflexions, Ies deux mégères, après s’ùtre assu- 


rées que les domcstiqucs dormaient depuis 
longtemps, retirés dans leurs chambres, pre- 
naicnt leurs dispositions pour Ia nuit. ElJes 
bourrèrent dabordla chcminée de combustible, 


sc versèrent en trinquant une dernièrc rasadc, 
puis, avec la chaise longue, le canapé. Ics fau- 
teuils, des couvertures, 1’édredon enlevé au ma- 
Iadc, des oreillers et dcs coussins, elles sc 
construisirent des couches commodcs dans lcs- 
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quelles elles s’étendirent avec des soupirs de 
satisfaction. 

Un instant après, deux bruits sonores se fai- 
saient entendre, bruits aussi stridents que ceux 
produits par les tuyaux des plus belles orgues. 
La mère Pruncau et la mère Moxas ronflaient en 
cadence, avec un sommeil d'enfant, sommeil 
tranquille. causé, sans doute, par le calme de 
leur conscience aidée par les vapeurs capitcuses 
du punch. La mère Moxas ronflait a la basse, sa 
compagne â 1’aigu, le tout ù Ia tierce et avec 
un ensemble parfait. II est probable que cette 
harmonie ne fut pas du goùt de M. Berteil, car 
clle poussaâ Pcxtrèmc 1'irritation et la rage qu’il 
ressentait déjâ. II se retourna sur son lit en 
montrant un poing furieux aux ronfleuses et, 
épuisé par cet effort, il retomba en arrière, sans 
force et dans un anéantissement où il perdit 
consciencc de lui-même. Cet état se termina cn 
un lourd sommeil. II dormit longtemps, sans 
doute. un froid glacial le réveilla. Lalampe bais- 
sée éclairait vaguement la ehambre ; seuls, les 
deux ronflements sonores continuaient â se faire 
entendre en duo. 

Les vieilles gardes ronflaient toujours, leurs 
diapasons sutaient seulement un pcu élevés. 

M. Berteil souffrait cruellement, ses artères 
battaient avec force, ses membres se secouaient 
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ct s'agitaient eomnie soulevés et frappés pardes 
décharges élcctriques. li se tordait en totisscns, 
ne pouvant tenirune position quelconque; tous 
les meubles, tous lcs objets qui Fentouraient 
dansaient, devant ses yeux écarquillcs, une 
épouvantable danse macabre. 

Une soif ardente séchait scs lèvres ct luiétrci- 
miait la trorcce. 11 étouffait. 

CJ l, 

II appela : « Au secours! * les ronronncments 
dcs deux femmes répondirent seuls â sa voix. 

- Jc vais mourir, se dit-il, jetouffe. Ah! les 
gredines... J’é... touff... » 

II cria de nouveau; scs cris seuls troublèrent 
le silcnce. II aurait pu crier longtemps, d’ail- 
Ieurs. 


« Je ne vcux pourtant pas mourir, jc nc vcux 
pas... je ne peux pas mourir ainsi, » pensait-il. 

Alors, avcc une énergie et des efforts surhu- 
mains, il parvint â se jcter â bas de sa couclic. 
Ses jambes refusaient de le porter. Lcntcment. 
avcc dcs souffrances atroces, en se tnimant sur 
les genoux ct sur les coudes, il lampa jusqu’â 
Ia cheminée. Lâ, contre le feu, écroulé ctcteint, 
se trouvaient des bouilloircs pleincs de tisanes : 
les liquides qu’elles renfermaiont étaicnt glacés. 
Saisissant l*une d elles, il la porta âses Ièvrcs et 
la vida d’un trait cn aspirant de toutcs les lor- 
ces qui restaient dans ses faibles poumons. 








LE GANT DE SUÈDE 


249 

Alors, avcc des effort inouïs, il regagna son 3it. 

Jamais breuvage nc produisit pareille jouis- 
sance. Ce froid 3ui procura un bien-être inouï 
quoiquc momentané, une véritable ivresse. 1 'c 
fut une roséc bienfaisante après unc chaleur tor- 
ridc. Le frais dc la tisane erlacait lc santr dans 

O j ï_7 

ses veines; son coeur battait moins vite, â heurts 
entrecoupés. La mort l’envahissait peu â peu. 
Enfin, une syncope terrible arrêta scs grelot- 
tements. II se sentit trépasser. 
s Je meurs, » murmura-t-il. 

Et, recommandant son âme â Dieu, il balbu- 
tia : 

1 

« Seigneur, aycz pitié de moi! » 
i.alanrpe s’éteignit. La chambre se replongea 
dansson obscurité profonde. Le corps de Mau- 
rice sâillongca cn prenant des rigidités cadavé- 
riques. 

Les deux gardes ronflaient toujours. 


VII 


Lorsqu'il revint â lui, il faisait grand jour. II 
poussa un fort soupir, un hoquet, et son âme, 
sans qu’il s’en rendit compte, se rcmitsans doute 
cn place, car il ouvrit grands les yeux, s’agita et 


22. 
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reprit possession de son existence. La mort ve- 
nait de lâcher sa proie. Un miracle rare, tout 
bonnement. 

Les deux gardes, reposées des fatigues de la 
veilie par un vivifiant sommeii, s evertuaient en 
s’empressant par la chambre. Le docteur étaitla, 
lui tenant la main, lui tatant le pouls, mais sur- 
tout le regardant cuiieusement avec ses petits 
yeux clignotants et bordés de rose. 

Quani a M. Berteil, c’était avec une stupéfac- 
tion profonde qu'il se retrouvait â la mèmeplace 
et non pas en enfer, en purgatoire ou au para- 
dis, au choix. 11 se croyait trépassé depuis long- 
temps. Aussi, fut-ce a plusieurs reprises qu‘il se 
demanda, en palpant et en agitant tous ses mem- 
bres, s’il était endormi ou éveillé, mort ou vi- 
vant. D ailleurs, se dit-il, comme dernière raison 
convaincante, sij’étais mort, je ne verrais plus 

ces deux hideuses vieilles; elles ne m’auraient 

«■ 

pas suivi. 

Le docteur lui affirma d’ailleurs bientot qu’il 
était bien et dùment vivant. 

« lié bien! mon cher malade, fit-il, nous voilù 
réveillé. Le pouls renait. Vous revenez de loin, 
saperlotte! \’ous revenez de loin!... ia science a 
failli ètre en défaut. Vous me devezun véritable 
eierge. Le pouls est très bas, mais il [existe, il 
est calrae, il sc retrouve, vous devez ètre horri- 
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blement fatigué. Voyons ?que ressentez-vous ? 
des douleurs lancinantes dans tous les mem- 


bres, des picotements dans Ies yeux? 

— Non, docteur, réponditM. Bcrteil en cher- 
chant â rassembler ct ses idéesetses mots, non, 
docteur, je crois que jene souffre pas, jc n'en 
suis pas biensür, car jc ne sais pas trop ce qu'il 

enest. Je suis rompu, ma pauvre tête est com- 

* 

plètement vide, mais il me semble quc je sius 
très calme. 


— C’est bien cela. Ainsi vous ne souffrez pas, 
vous n’avez pas dc douleurs dans la tète ? 


— Non, docteur. Je suis tout meurtri, j'c- 
prouve a parler une grande peine. Je ne sais 
trop ce que je ressens, pourtant cc n’est pas de 
la douleur: je suis seulement très faible. 

— Toujours bien cela ! Eh bien, mon clier 
monsieur, grace ù mon énergique traitement, 
vous cles, présentement et réellement, hors 
de danger. C’est purement miraculeux. Ou'on 


vienne, après cela, nier la scienee, qu'on vienne 
nier la médecine et les médecins! \ ous vivez 


encorc! etvousvivrez longtemps! Après ce que 
vous étiez hier... Ah ! hier, je croyais bicn que 
vous n’auriez point passé la nuit. 

— J ai cru que je m'en allais, il m’a semblé 
que jc me scntais mourir. J’ai recommandé 
mon âme â Dicu, entre deux spasmes, et j’ai 
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perdu connaissance. Pour moi, j’étais mort. j> 
Retrouvant alors quelque vigueur, le malade 
sc dressa sur son séant. Puis, montrant le poing 
aux deux gardes qui, plus que personne, regrct- 
taient son retour ù la vie et commcncaient de 
jeter autour d’elles des regards efïarés : 

« Hors d'ici! coquines ! ordonna-t-il impé- 
rieusement. Ilors d’ici! oiseaux de cadavres ; 
vous n’avcz pas réussi â me tuer. Mais aupara- 
vant, vous rendrez gorge de tous les objets que 
vous m’avez volés cette nuit. Je vous ai vues. 
drôlesses, jc ndtipas perduun seul de vos mou- 
vements. Allons! et vitc! Et après vous irez 
vous faire pendre aiUeurs. 

— C’cst pour sùr Ia fièvre qui le reprend, lc 
pauvre clier homme, larmoya la mère Moxas. 
en sedirigeant prudemment vers la porte, mou- 
vement de retraite que la Pruneau, d’ailleurs, 
suivit militairement. 

— Docteur, dit Maurice en retombant épuisé. 
je n’ai pas la fièvre; fouillcz les sacs dc ces vo- 
leuses, et vous trouvercz... » 

II ne put achever, le docteur s’avanca près du 
lit pour le secourir. Lorsqull se retourna, les 
deux mégères avaient disparu; elles filaient, 
abandonnantleurs bagages et dégringolant l’es- 
calier lmit â huit, en criant aux gcns de ser- 
vice : 
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« Sacrifiez-vous donc pour soigner les gcns! 
Hs ne vous disent que des sottises...» 

Quant aMaurice, il se trouva bientôt â 1’aise 
dans son lit et se complut dans sa faiblesse. 
Après toute ccttc série d‘angoisses. ce fut avcc 
un souverain bonheur qu'il savoura la vie. Cha- 
que mouvement de ses membres lui procura des 
sensations heureuses. Reprenant peu ;i peu scs 
forces, il rentrait dans la vic. 

« Je l'ai échappé bellc, pensait-il. C est bon, 
la vie ! Cest bon de respirer, de parler, de lire. 
c'est bon de remucr, de faire cc queje veti\. J’ai 
été bien sot. dans le passe, il me semble que je 
deviens bon ! J’aime tout le mondc, je n'ai pas 
de rancune; jc n'en veux même pas â mes do- 
mestiques; jembrasserais la mère Moxas... 
presqtie !...» 

L ètre de M. Berteil avait évidemment subi 


une aussi forte secousse au moral qu’au physi- 
que. En demeurant les longucs journécs de la 
convalescence dans une immobilité obligée, il 


analysa les- scnsations nouvelles qui se faisaient 
jour jusqu'au fond de son cveur. Ce fut une 
complète métamorphose: elle s’accomplit len- 
tement, mais chaque hcure apporta sa pierre â 
ïcdilice. La discussion s‘établit, violentc. mais 
rai^onnée entre rhomme dâtutrefois, le vieil 
homme, et celui d’aujourd‘hui ; malgré tousles 








LE GANT 1)E SUEDE 



argumcnts que 1’amour-propre lui suggéra, il se 
vit bientôt battu et fut foreé de sc condamner 


lui-même. Bientùt aussi ee mépris du passé dc- 
vint un sentiment plus vif, et il en arriva a se 
demander eomment ses pensées avaicnt ètre 
telles. Son esistence éeoulée lui parut d'un non- 
sens révoltant. Parmi ecs routes droites, ou- 


vertcs devant lui, et dans lesqueHes i! lui étaït 
permis si facilementde choisir la bonnc, il avait 
complètement donné ù gauche. Et ect aveugle- 
ment obstiné Tavait privc des plus grandes 
jouissances. En essayant dc lcs nicr, il n avait 


pu les cacher â scs propres yeux que pour un 
temps, et voilâ que, tout a eoup, elles rcparais- 
saient plus vivaces, plus palpables, dans toutc 
leur plénitude. 11 se trouvait maintenant la pre- 
mière victime de sa cccitc, car il percevait tout 
cc que, par sa faute, il avait pcrdu, et la joie de 


renaitre s’atténua de remords confus 


Sa convalesccnce marchait rapidement. En va- 
quant par l.a chambre pour essaver scs forces, 
sappuyant ct sc raeeroehant aux mcublcs, afin 
dc ne pastomber, il alla â laehemince. Lc gant 
dc Marie Laubespin s'y trouvait toujours. II 
ctait rcstc lâ, perdu, oublié. Longuement il Ic 
regardait avec intérèt, avec complaisance, et 
alors il se rcjctait dans les temps écoulés, ilson* 
geait â sa première jeunesse. 
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Jetc â coeur perdu dans ces pcnsées, il se de- 
mandait comment tant dâmnces dc sa vie avaient 
pu s'écouler, cn lc laissant dans un abandon 
aussi profond que réel ? La solitude au milieu 
de la foule Jesilence dans le bruit, 1'indilférence 
dansle mouvement, tel, en somme, le bilan dc 
sa vie. 


En faisant le procès des autres, il était bien 
oblicré de reviser le sien. La société étaii-elle 

D 


fautive, par le fait, â son endroit? Elle Tavait 
délaissé, il est vrai, mais n"cn était-il pointcause? 
A quoi avaitJl donc servi sur terre, et â qui? A 
rien et â personne ! A quoi avait-il été bon et â 
qui? A rien et â personne! Ouelle pouvait êtrc 


son utilité? Nulle! 


* Jc n'ai pourtant fait dc mal â aucun, se ré- 
pétait-il â lui-mème. Point de mal! Eh! quoi 
donc ? Fausse e\cuse ! Et Marie! que de souf- 
frances navait-elle donc pas dü éprouver? Ma- 
rie. si douce! si bonne! si vertueuse! Chaque 
jouril la vovaït, chaque jour ïl lui affirmait son 
amour. Puis, une belle fois, endoctriné par des 
sophismes, par égoïsmc, par lâcheté, il laissait. 
en un instant, s’écrouler tout cet édifice d’cspé 
rances. Avait-il songé â toutes les larmes dont 
cet abandon allait ètre eause ? Quoi! sans mème 
lui en dire le motif, il s^enfuyait, après lui avoir 
juré un éternel amour, et il appelait cela ne 







2.56 


LE GANT DE SUEDE 


point avoirfaitde mal, et il essayait de se don- 
ner raison â lui-mème. Quelle mauvaise action 
avait-elle donc commise ? Dc quel crime s’était- 
elle rendue coupable? Sansdot!... voila tout... 
Et cncore, dans la perte du petit avoir de 
M. Laubespin, M. Berteil père, le grand Ber- 
teil, ne se trouvait-il pas compromis ? Peu im- 
porte! elle n’avait pas de dot! 

Et tout ccla, durant des années, ne lui avait 
été dc rien! 

Soupesant dans une balance de commande, 
scs bonnes et ses mauvaises actions; décrétant, 
pour son usage intime, une religion â lui. sorte de 
manichéisme personnel, ilcherchait â se demon- 
trcr que nayant pas èté un animal nuisible. nul 
nâivait le droit de lui demander rien de plus. 
Malgré cela, aucun calme intérieur n’apaisait sa 
conscience. Bien loin dc lâ, cettc dernière se ré- 
voltait cn criant d’unevoix sourde mais continuc, 
qu’après tout, un égoïste est un ètre maltaisant 
pour la sociétc. 

L'instantdu châtiment était arrivé pour M. Ber- 
teil. Comme opposition au bien-être qu’il res- 
sentait â reprendre posscssion de sa vie, un 
ñot de pensèes amèrcs et écceurantes Penvahis- 

sait. 

« Quoi! sitôt rétabli, allait-il donc tout recom- 
mencer ? Aller au cerele et rentrer seul? Rctrou- 



















LE GANT DE SULDE 


2,">7 

ver ses domestiques, scs ennemis intimes ? Et 
toujours ainsir Ses amis lui diraient, simple- 
ment : 

« On ne vous a pas vu, ces derniers temps: 
vous étiez envoyage, sans doute r 

— Non, j’étais mourant. » 

Etce serait tout. 

Ifliis, qui sait? Uneautre maladie pouvait ve- 
nir le frapper. Et alors les mêmes gens I'exp]oi- 
teraient? Onlui enverrait des gardes-malades, des 
mères Pruneau etMoxas, d'autres domcstiqucs, 
une nuée de corbeaux et de vautours, ct ccs dé- 
vorants lui infligeraient les mêmes supplices; et 
pas une affeetion sincère ne se trouverait lâ, 
près de lui, pour le défendre contre ces syco- 
phantes. ]1 ne pouvait se faire â cettc perspec- 
tive. II avait peur de 1’avenir. 

La Biblc dit: « Si tu vis seul et que tu tom- 
bes, qui te relèverar » 

Hélas! il avait vécu isolé, il était tombé, et 
niillc main ne se tendait vers lui pour le relever. 
ü était condamné. 

La solitude conduit â l’égoïsme : voilâ pour- 
quoi 1’égoïsme est un crime, car il transgressc 
une des plus grandes lois naturelles. 
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Cependant, â mesure que Ic temps apportait 
a M, Berteil la foree ct la vigueur, â mesure que 
le malade se retrouvait. son état d’mquiétude et 
d mcertitudes morales augmentait. En reprenant, 
une â une, toutes ses ancienncs habitudes, il en 
découvrait chaque jour rinanité. Son cercle lui 
devcnait â charge; cn y revcuant par forcc, il y 
témoignait une mauvaise humeur constantc et 
une âcreté ddsprit qui rendaient son commcrce 
impossible â ses connaissances d’autrefois. Lui, 
de son côté, les trouvait assommantes, 

Irascible, ergoteur, le vide se lit bientot au- 
tour de luij ct c’est par pur dévoucment que deu\ 
outrois partnersacharnés lui demeurèrent fidèles. 
Ces trois inébranlables avaicnt un aussi mauvais 


caractère que le sien, aussi leurs convcrsations 
dégéncraient-clles toujours endisputcs. Le whist 
ne garda même pas de charmes pourlui, ct les 
honneurs du schlem le trouvèrent impassible. 

Destrem et d'Ancourt ne savaient quc penscr. 

« Pauvre Berteil, répétaient-ils entre lcurs 
dents, comme il baisse! ( )n sera, si cela continue, 
obligé de 1’enfermer. » 
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En s’eti retoumant chcz lui tard, trcs tard, 
ayant soin d'allonger la soirée par tous les 
moyens possiblcs, M. Berteil prenait dcs dé- 
lours, changeait de route, allait au loin, rcvcnait 
sur ses pas, nc sc décidant ù rentrer qu*â Hicurc 
la plus avancée, lorsque ses jambes rompues ne 
pouvaient plus supporter son corps qui réclamait 
impérieusement le repos. Encore, lc plus sou- 
vent. après un sommeil lourdct profond de quel- 
ques heures, rinsomnie venait-elle lc saisir. On 
comprendra sans peine quc cc n'était qu’a 
regret qu'il regagnait l’appartement de la rue 
d’Anjou. 

f 

Eveillé, debout, entouré d’étrangers dont le 


mouvement réussissait parfois â lc distraire de 
son spleen, s'il se mettait en eolèrc, cela lui 
faisait au moins passer Ie temps. 

L appétit avait disparu ; lcs mets les plus fins, 
les fantaisies gastronomiques les plus cngagcan- 
tcs le laissaient indifférent. II maigrissait, il ver- 
dissait, iljaunissait, et tous les symptômes de la 
vieillesse s*abattaient sur lui et 1’obligeaientde se 


rendre un compte exact dc la situation pénible 
dans laquelle il s’enfongait chaque jour un peu 
plus. 

e Cette existence ne peut durer, sc dit-il enfin, 
après s’ètre, un matin, promené Iongtemps a 
grands pas, en heurtant lcs meubles et en bous- 
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culant les chaiscs. Je deviendrais enragé. Je vais 
aller m’enterrer vif â la campagne. II faut me dé- 
cider â prendr eun parti; j’élèverai des poules et 
des lapins, mais, surtout, je ne verrai plus per- 
sonne, âme quivive. » 

En sc livrant â ccs réflexions, ses veux tombè- 
rent sur le gant de Marie Laubespin. Pauvre 
gant, en avait-il entendu des monologues! 

« Ah! si je pouvais la rctrouver ! murmura 
Maürice, entre deux soupirs. La retrouver! Ellc 
n’est pas morte? Oh! non. ellc est sans doute 
vieillie. Cest drôle, si je la revoyais, cela mc iè- 
rait plaisir. Ce serait une société. et unc amic 
véritable, clle! Elle n’a pas dù mc garder ran- 
cune... EUe était si bonne, cc scrait un bonheur 
pourmoidela rctrouver. Ln vraibonheur... Si 
je chercliais â savoir cc qu’elle est dcvenuer C"est 
une idéc... et ce sera une occupation. » 

A partir de cet instant, sa vic cut un but. un 
objectif. et, sans plus tarder, il commenca scsrc- 
cherches. Elles devaient inévitablement débuter 
par unc visite â la maison qu’habitait autrcfois 
Marie. II hésita longtemps avant de sc décidcr; 
la maison où ellc avait vccu lui apparaissait 
comme un lieu consacré. Aussi, lut-cc lentcment 
et commeâ regret qu’il sc dirigea vcrsla ruedes 
Écoles. La maison était-elle encore debout? Nc 
1’aurait-on pas démolier Le quarticr, commc 
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tant d’autrcs, avait pu èire Haussmanisc. En y 
arrivant, il reconnutbien vitc la maison : ellc était 
toujours Jâ, noire et salc: rien ir était changé ct 
le quartier lui-mème conservait sa physionomic 
d’autrefois. 


« Pardon, madamc, dit poliment M. Berteil a 
la conciergc, cst-cc qu’il habitc toujours ici un 
professeur du nom de...? 

— Oui, monsieur. oui, monsieur, au troisième, 
la portc ù droite. Monsieur y est. 

— Comment, pensa Maurice cn s’engageant 
dans rescalier... il estlâ, il vit encorer Elle aussi, 
sans doulc? Pauvre vieux, comme il doit ètrc 


changé, après tant d’années! » 

il eut envie d'adresser d’autres questions â la 
concierge, mais il n‘osa pas; lc coeur Jui battit 
bien fort en montant Fescalier, et plus fort en- 
core lorsque la sonnette ftt faiblement entendre 
sous sa main ce tintement qu’il connaissait si 
bien, 

Une servante inal tenue vint lui ouvrir. 

« Monsieur le professeur... ? 

— Ccst ici, monsieur, répondit précipitam 
ment cettefillesanslui donner le tempsd’achcver. 
Monsieury est.» Et, précédant Maurice, elJe l in- 
troduisit dans le petit salon : lcpapier seul avait 
un peu jauni, Fameublement paraissait le mômc. 
Puis, la bonne cria d’une voix aiguè : 


23 . 
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« Monsieur, on vous demande. » 

Un homme d'une cinquantaine d'années sc 
présenta. ! 1 était parfaitement inconnu ù Maurice. 
On 1’appelait Sibert. \ïn entrant, il ramena autour 
Je lui les plis, savamment drapés, dune vaste 
robe de chambre dont ies coins se relevaient 


comme ceux d’une chlamyde; il portait des san- 
dales et était couvert d’un bonnetgrec qui, ha- 
bilementmanipulé, affectait la forme d'un bonnet 
phrygien. Un seul anachronisme se montrait 
dans la toilette du professeur, il avait des lu- 
nettes d'or. 


« Monsieur, dit Maurice, après un instant de 
silence causé par la stupéfaction, je croyais trou- 
ver encore ici M. le profcsseur Laubespin, qui 
habitait cet appartement il y a de nombreuses 
années? 


— Professeur je suis bien, rcpartit M. Siber. 
avcc son plus gracieu.v sourire, mais point ne 
suis Laubespin. 

-— Je le vois bien, monsieur, je votis prie 


d’aerréer mes excuses. 

—Mais non, monsieur. mais non, pasd'excuses; 
séjouruez un instant, jc vous prie ; rescalier est 
rapide, daignez entrer dans mon cabinet. » 
C'otait la pelite salle dans Iaquelle Maurice 
prenait jadis ses lecons. I â non plus, rien irétait 
changé ; Maurice éprouva uu rèel plaisir a s'as- 
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seoir un instant et â se retrouver dans cctte pièce 
au milieu des souvenirs qu'elle évoquait en 
lui. 

€ (Jomme il y a longtemps ! » murmura-t-il... 

M. Sibert, loquace â l’excès, était bien aise de 
tenir un auditeur, — une fois n'est pas coutume, 
— et ne l’aurait pas facilement laissé partir: 
Mauriee, put donc se livrer â sa méditationpen- 
dant que Iebonhomme parlait, parlait, parlait!... 
â faire frémir. 11 termina en offrant scs servñces. 


Maurice s’exeusant encore, lui répéta que e'était 
non un professeur qu'il cherchait, mais le pro- 
fesseur Laubespin. 


« Je le regrette, répondit M. Sibert, pour moi, 
d'abord, pour vous et 1’élève ensuite. C'est que 
j'ai la prétention d'élever les enfants d'une facon 
toutc particulière. Lâ est le difficilc, monsieur. 
Miscerc joca serix y lâ est le point. Avant tout, 
je soigne la langue, Oratio vuïtus animi c*.s7, lc 


reflet dc Fâme. monsieur, ic reflet. Cc qui vient 
directement ensuite dans la liste des connais- 


sances utilcs, c‘est la gymnastique. Tenez, vou- 
lez-vous voir un joli spécimen ? » 

Sans attendre de réponse, M. Sibert appela : 
i Nestor, c'est mon fils. II s’appelle, â la vé- 
rité, Joseph, mais jc l'ai stirnommé Nestor â 
cause de sa saffcsse. Nestor a onze ans, mon- 
sieur, ct il récite sans se tromper les deux pre- 
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miers chants de VÊnéiâe, et le premier dc 
Ylliade. » 

L’entant entraït sur ces entrefaites, il portait 
Line tunique de toile et avait les jambes nues. 

« Dites bonjour, fit M. Sibert en regardant 
avec orgueil sa progéniture qui louehait affreu- 
sement. 


'— Salve, fit 1'enfant. 

— Récitez-nous, et doucement, je vous prie, 

r 

le prenner chant de YEncide, allez, et pas trop 


vite. » 

L’enfant commcnca d’une voix de fausset et 

> 

en bredouillant : « Est in conspeciu Tenedos. dc. 

« Pardon, dit doucement M, Bertcil, qui ne 
tenait que médiocrement au premier chant du 
poème de Virgilc, pardon, monsieur, je suis un 
peu pressé, et je ne voudrais pas abuser. » 

— Du tout, vous n'abusez pas. Assez, Nestor, 
c’est très bien. Faites, maintenant, le bras d'acier. 


le rétablissement sur les mains. » 


I/enfant exécuta plusieurs cabrioles, avcc une 
lcgèretc qui prouvait une prédominancc de goùt 
pour les exercices du corps a celui des Iangues 
mortes, marcha sur les mains, et finit par grim- 
per sur le dos de la chaise qu'occnpait M. Ber- 
teil. Pendant cc temps, M. Sibert eontinuait scs 
théories sur Péducation des enfants et sur son 
système appliqué au jeune Nestor. Mais Mau- 
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ricc ne 1’écoutait pas, il regardait jusqu’aux 
moindres coins du pctit salon cn évitant l’en- 
fant qui essayait de s'accrocher â lui. 

« Enfin, termina M. Sibert, obligé de s’arrêter 
devant le silence dc son interlocuteur, enfin, 
j'espcre, monsieur, que vous me donnerez la 
préférencc sur M. Laubespin, ct que, convaincu 
des résultats satisfaisants quc j'ai eu le bonheur 
de pouvoir mettre sous vos yeux, vous voudrez 
bien mc confier réducation de vos cnfants > 

—Je n‘ai pas d enfant, dit tristement Maurice, 
je ne suis pas marié. 

Et il s enfuit bien vite, poursuivi par M. Sibert 
qui le priait de le recommander au moins â ses 
connaissances. 

Pas d'enfants! c estla première fois qu’il s’en 
apercevait. Au fait, pour cn avoir un tel que ce 
sage Nestor, était-ce bien la peine r... Eh ! oui, 
même polisson, un enfant c'est rintérétde la vie. 
11 le sentait en cet instant, et son cceur était 
gonfié. 

II s'en trouva dautant déterminé â poursuivre 
ses recherches.’ 

Et. s'arrêtant â la concierge, il la questionna 
sur M. Laubespin. 

Oh! monsicur. nous n’avons janiais eu ca 
dans la maison, il n'a jamais demeuré ici per- 
sonne de ce nom-lâ. \'ous devez vous tromper. 
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— Jc vous demandc pardon, madame, j’y 
suis venu souvent moi-même, je reconnais la 
maison. 

— Ce n’est pas possible, il y a douze ans que 
nous sommes dans Ia maison. 

— C’est qu’il y a plus de douze ans. 

— Pendant le Déluge, peut-être? » fit la con- 
ciergc en lui fermant la porte au nez. 

Maurice revint cliez lui découragé. Qu allait-il 
faire? Où fallait-il aller maintenant pour retrou- 
ver une trace de Mlle Caubespin? II ne connais- 
sait personne qui püt le renscigncr a ce sujet. II 
rôda dans ]e quartier, interrogeant les fournis- 
scurs. Nul ne se souvcnait du vieux professeur 
ni de sa fille. Nul nc put lui donner le plus léger 
renseignement. 

« Ma foi, pensa-t-il le lendemain cn s'éveillant, 
je vais aller trouver le propriétaire de la maison; 
peut-être sait-il ce qu’est devenu mon vieux 
professeur ?» 

Et, s’habillant vitc, il retourna rue des Ecoles. 
La eoncierge lui indiqua cette adresse : 

5 M. Charruel, 12 , rue Neuve-Saint- Au- 
gustin.» 

E. Charruel, un négociant . habitait lâ une 
maison de bonne et honnête apparence. An- 
cienne construction confortable, sofidement éta- 
blic, ù l’escalier large, aux grandes dalles de 
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pierre. Ensonnant âlaporte, M. Berteil entendit 
des cris joyeux d’enfants. 

Un domestique vint ouvrir et iit entrcr le vi- 
siteur dans un salon meublé sans grand iuxe. 
Des jouets venaient d’ètre iaissés sur Ies tables 
et sur le canapé, des coussins cn pile, d’autres 
en désordre annoncant que des bébés avaient 
pris le salon d'assaut et rabandonnaient a l’in- 
stant. Des enfants !... encore!... 

Unejeune femme apparut après quelques mi- 
nutes qui permirent ù Maurice de se rendrc 
compte de toutes ces choses. Elle portait un 
déshabillé marron et srardait sur les bras un 
tout petit enfant, lc dernier sans doute, qui s’a- 
gitait en souriant. 

« Pardoiij madame, iit Maurice en saluant; 
j’aurais désiré parler ù M. Charruel, je regrette 
que Pon vous ait dérangée. 

— Mon mari ne rcntrera qu’â cinq heures, 
après la i-ïourse ; mais si vous voulez bien me 
dire ce qui vous amène, je le transmettrai â 
M. Charruel. Jepuis pcut-ètrc vous fournir d’ail- 
leurs tel renseignement que vous dcsircz con- 
naitre> 

— Je ne le crois pas, madame; jc vais cepen- 
dant vous cn faire juge en vous renouvelant mcs 
excuscs. M. Charruel est propriétaire d’une mai- 

t 

son de la rue des Ecoles. 
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— Oui, monsieur, le n° 22 . 

— Parfaitement, madame, c’estbien ecla. Dans 
cette maison habitait, il y a vingt-cinq ans, un 
professeur nommé M. Laubespin. Jc fus son 
élève, i) me prodigua d’excellentes lecons; de- 
puis, je ne le revis point et je voudrais savoir ce 
qu’il est devenu. 

— Comment, monsieur, répondit Mmc Char- 
ruel, vous avez été absent pendant vingt-cinq 
ans? 

— Oui, madame, répondit Maurice en rougis- 

# 

sant. etjeserais bien heureux davoir des nou- 
velles de mon ancien maitrc. 

— Cc sera, je lc crains, difficile, monsieur, car 
nous tenons cette maison d’héritagc. Ccpcndant, 
si vous voulcz vous donner la peine de revcnir 
chez noiis — elle appuya sur cc mot sans s’cn 
rendre compte — â cinq heures, mon mari sera 
rentré, et vous indiquera Padresse du notairc 
qui a été chargé de cette liquidation. Peut-être, 
dans 1’étude, a-t-on gardé laliste des locataires; 
peut-âtre sait-on ee que sont devenus quelques- 
uns d entre eux. » 

Cela dit, elle salua M. Berteil qui prit congé. 
II revint â cinq heures : les mémes cris d’enfant 
sc firent entendre dans Pantichambre; M. Berteil 
fut, comme la première fois, introduit dans lc 
salon. Un instant après, M. CHarruel vint l’y 
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trouver; il gardait, lui aussi, un enfant sur Ies 
bras, un autre le tenait par la main. M. Charruel 
était plus jeune que Maurice de quelques années 
ii peinc, il avait l'oeil ouvert, franc et gai. 

« \'ous m’excuserez, monsieur, si je vous re- 
cois entouré de ces bambins, mais je rentre a 
peine et je n'ai pas eu le temps de les em- 
brasser. » 

Ce tableau de famille, que jadis il aurait tourné 
cn ridicule, serra le cceur de Maurice. Involon- 
tairement. il compara sa situation a celle de 
M, Charruel, son retour â la maison, cette vie. 
ce bruit... M. Charrucl continua : 


« Ma ferame m’a dit, monsieur, I'objet de votrc 
visite. Je ne puis malheureusement pas vous 
fournir ee renseignement, je ne me suis jamais 
occupé dc toutes ces choses, mais je vais vous 
donner 1’adresse du notaire. * 

* 

Sur un sisrne de M. Charruel avancant une 


chaise, Mauricc s‘était assis et, pendant ces 
quelques mots, l ainé des enfants s'était timide- 
ment approché de Mauricc, bavait curieusement 
rcgardé; puis, enhardi par un sourire amical, ii 


s’occupait de grimper sur ses genous. 

« Henri! dit le père avec autorité. 

— Oh ! monsieur, pardonnez-lui, répondit 
M. Berteil. Jc n aipas toujours aimé lcs enfants: 
mais, depuis quelque temps, jc les adore; ce 


21 








270 LE GANT DE SUEDE 


chcr petit ne mc dérancre nullement; il mc fait 
plaisir; laissez-le, jevous cn prie, monsieur. 

— Est-ce que tu as des enfants, dis, mon- 
sicur -» fit le petit cn plongeant scs grands yeux 


noirs dans ceux de Maurice. 

Le jeune Henri était commodément 
sur les genoux de M. Berteil. 


installé 


I vC regard de 1’enfant possède un charme in- 
vinciblc; il cst pur, profond, inouï ; en un mot, 


ii est troublant. Dans le rcflet Je ces jcunes 
âmes, il cxiste comme un reste du del, ils 


gardent avec eux un souvenir de 1’inflni, une 
souvenance du séjour des bienheurcux d'où iis 
sortent. La puretê de 1’enfant sflmpose â tous: 
aussi, fut-ce avcc un réel sentiment de trïstesse 
que Maurice répondit â la question de renfant : 

« Non, mon enfant, jc n’ai pas de pctits en- 
fânts: si j'en avais comme toi, pourtant, je ies 
aimerais bien. » 


Et il mit le petit â terre. 

« Rue Louis4e-Grand, n° 22 , maitre Barré, 
dit M. Charruel en remettant une carte â Mau- 
rice. En venant de ma part, monsieur. vous 
serez certain d’obtenir tous les renseignements 
qui vous seront nécessaires, 011 plutôt tous 
ccux qu'il sera possible de vous donner.» 

Lcs deux hommes se saluèrent, puis M. Bcr- 
teil descendit tristement rescalicr. A tout in- 
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stant, a chaque pas, il était donc condamné â se 
iicurter â un enscmble d’affections, contre des 
enfants, contre une famille? et même chez lcs 
gens affectés de ridicules, il rencontrait des dou- 
ceurs d'attachemeñt, une satisfaction latente 
que lui-même était bien ïoin dc se sentir dans 
Ic cceur. J1 en arrivait même â sc dire qu'il vaut 
mieuv posséder un petit Nestor quc de nc pas en 
avoir du tout. 

« Ah ! so.upira-t-il, que mon existence est dé- 
solée, et, pourtant, si je 1'avais voulu, cllc sc- 
rait, â n’en pas doutcr, celle de ces gens-lâ. » 

Rue Louis-le-Grand, le notaire, M. Barré, ne 
put lui procurer aucun renseignemcnt. La liqui- 
dation dc la succession dont faisait partie La 
maison dc la rue dcs Ecolcs lui venait d’un 
confrère. Le confrère était mort depuis long- 
temps déjâ. La liste des locations antérieures 
avait dispam comme vieux papiers. Lâ, encore, 
M. Bertcil ne put trouver aucun indicc qui püt 
le mettrc sur la trace de celle qu'il cherchait. 11 
s'en retonrna ehez lui, cctte fois encore, plus 
déco 11 ra gé que j ama i s. 

A mesure cependant queles difficultés s’amon- 
celaient et J'arrètaicnt dans son entreprise, 
Maurice s'obstinait dc plus en plus dans sa 
poursuite. Limage de Marie Laubespin repa- 
raissait, chaquc jour plus précisc, plus fraiche 
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et en même temps, revenait dans ]e cieur dc 
M. Berteil un plus ardent désir. Et lâ, il y avait 
autre chosc qu’une irritation nerveuse, qu’un 
entètement produit par un suite d’obstacles. 
L’idée qu’elle pouvait être morte, qu’il ne la 
verrait plus, lc mettait réellement â la torture. 
Entrant alors dans une colère froide, il s ! éga- 
rait en projcts fantastiques aussitôt ahandonnés 
que con^us, ct il sentait que rien ne lui aurait 
coùtépourla rcvoir. Parune sorte de compromis 
avec sa conscience il parvenait â concüier tout cela 
avec ses idées d'antrefois, il proclamait toujours 
bicn liaut sa pliilosophie, il se moquait encore 
de la foule sur laquclle il croyait planer par la 
force de son moral et sa haine des préjugés. Le 
diable lui-même eùt été ñn de se dcmcler au 


milieu de cc trouble, ct Maurice, moins que 
personne, capable d'en dire lc premier mot. 
Tout en se niettant cn colère, il contiiiuait ses 
démarches,mais où allcr? qucfaire? 11 parcourut, 

t 

de nouveau, le quartier de la rue des Ecoles, 
s’enquit chez tous les fournisseurs. I out fut 
inutile, personne ne souvint ni dii vieux profes- 
seur, ni de sa fille. Ces deux ètres avaient mené 
une evistcnce si paisible, si modeste, qu'elle ne 
devait laisscr aucune trace et qu'i]s avaient passé 
complètement inapercus. 

Dans le quartier on commen^ait â le regarder 
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avec méfiance, on le prenait pour un fon; iui. 
cherchait encore, cherchait toujours. Un pres- 
sentiment secret lui disait qu\in jour il retrou- 
veraitMarie, ct qu’après bicn des déceptions scs 
peines seraicnt couronnées dc succès. 

Partant de ce point, il bâtissait mille projets 
d’avenir. II implorait son pardon. Marie, de- 
meurée fidèle â la foi jurée, voulait bi.en oubiier 
le mal causé par lui. En fermant les yeux, il la 
voyait toujours telle que jadis; lc temps navait 
point eu de prise sur elle. 11 n'y avait que lc père 
Laubcspin qui devait ctre un peu plus cassé, 
mais il existait cncorc ct, lui aussi, pardonnait. 
l’out était eflhcé, Mauiice rcvenait sur son 
passé et recommen^ait une nouvelle existeuce. 

Malgré ccs attrayants mirages, malgré auss 
ses incessantes reeherches, il nc parvenait poin 
â sc mettre sur Ja trace de Marie. 

i .cs jours s'écoulaicnt, formaientdes semaines, 
puis des mois, ct lui, il demeurait toujours perdu 
dans sa solitude et son abandon. 



Par un hasard extraordinaire, lc pauvreM. Ber- 
tei) avait, toute la nuit, joui d’un doux sommeil. 


2(. 
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Lc grand jour, cn lui rendant la possession de 
lui-même, le fit sitôt se souvenir de son mallteu- 
reux état. i)ans l’oisiveté aussi morale quc phy- 
sique où s étioïait sa vie, il s’était tout â coup, 
un beau matin, donné un maitre. Ce maitrc, la 
recherche de rinconnu, était devenu pour lui 
une obsession constante, un besoin de tous les 
instants; il n’eüt pas été capable, au demeu- 
rant, de dire pourquoi cette recherche lui tenait 
tant au coeur, mais il sentait bien qu'il lui fallait 
abs o lum ent retrouver Mari e La u b espin. 

Or donc, en s’étirant, la perception du présent 
lui revenait, et lc total descs idées peu agréablcs, 
en le rappelant â la rcalitc, lui faisait fronccr 
les sourcils. 

Son doux réveil sc gâtait. 

Au coup dc sonnette, lcs serviteurs accou- 
rurent ct furent frappés eux-mcmes dc lair de 
mauvaisc humeur de leur maitre. 

« Ce sera aujourdliui cncore comme les autrcs 
jours, » murmura lc valet de chambre en faisant 
son service. 

Au moment où, passant dans son cabinet dc 
loilettc, il allait se Jivrer aux ablutions d’unc 
onde pure, le domestique s’arrèta stupéfait, une 
éponge d’une main, une serviette dc 1’autre, 
regardant son maiire avec toutcs Ies marques 
de rétomiement le plus profond. 11 y avait de 
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quoi. M. Berteil trépignait devant rarmoire â 
lilace en s'injuriant de la belle fagon. Cétait 
tellement fort. que le valetde chambre crut tout 
d abord que le discours de son maitre. entre- 
mêlé d^eïdamations et dlnsultes. s’adressait ù 
son huinble personnc. 

Après quelques instants d'examen, il s'apercut 
cependant que cette diatribe était destinée â 
son maitre lui-mème, qui se la récitait au tra\'ers 
de mille sourires annoncant lajoie la plusvive, 
la satisfaction la plus pure. II avait trouvé le 
moyen, pensait-il, de se remettre sur la piste, 
et se reprochait, tout en se félicitant, de n'y 
avoir pas songé plus tôt. 

Avec une prestesse qui ne faisait nullement 
partie de ses habitudes, M. Berteü s habilla, prit 
son chapeau et se jeta, hors d haleinc, dans une 
voiture, aux yeux èbahis de son domestique. 

I.e fiacre, adresse donnée, le conduisit tout 
droit au 1 'ollège de France. Maurice, en s'habil- 
lant, venait de se souvenir que le père Laubes- 
pin avait été, dans le temps, professeur â eet 
établissement. Lâ, il était sür que, dans les 
bureaux de cette administration, on aurait con- 


servé trace d‘im membre, si pcu important qu‘il 
pùt être, de cettc glorieuse académie. 

Dix heures tout au plus venaient de sonner; 
aussi. fut-ce avec mépris que lc premier gaigon 
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de bureau auquel3I. Berteil s'adressa lui répon- 
dit: 

« Ces messieurs ne viennent qu’â onzc hcu- 
res. » 

« Ccst bien, se dit Maurice, je vais aller visi- 
tcr le muséc de Cluny. Tc n'v ai jamais été, cela 

w/ J V 1 

me fera bien employer une heure. 

■— On ne passe pas ! lit durement un faction- 
naire cn croisant un fer acéré sur la poitrine de 
M. Berteil. 

— Comment, on ne passe pas ? C’est bien 
rhôtel de Cluny > C‘est bien lemusée? 

4/ 

— Avez-vous une carte? intcrropea un huis- 
sier tout galonné en toisant dédaigneusement 
Maurice. 

— Mais non, je n’ai pas de carte. C'est bien 
un endroit public r 

— Yous ne pouvez entrer. Ccst fcrmé aujour- 
d'hui. 

— Je vais aller voir la Pépinière du Luxem- 
bourg. Je ne 1’aijamais vue: pendant cc temps 
onze heures sonneront peut-être. » 

Ce jour-lâ, c’était lundi, la Pépinière était 
également close. 

« J’ai de la chance, décidément, grommela 
Maurice. Allons ù la Sainte- 1 Ihapclle : c'cst â 
deux pas. C'est très drôle, j habitc Parisdcpuis 
mon enfance et jamaisje n v ai mis Ics pieds. 
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— Pas avant une heure, monsieur, lui fut-il 
répondu. 

— J oli! » mu rmu ra M. B e r tei I. 

II se promena alors sur les quais, devant les 
marchands d’oiseaux, s'arrêtant pour admirer 
lcs perruches ondulées et les inséparables, les 
ignicolores et les diamants; il vit deux pigeons 
s’aimcr d'amour tcndrc : ce spectacle lui fit mal â 
1’âme, II s’éloigna, 

Enfin, onze heures sonnèrent; ilrcvint auCol- 
lège dc France : Ies bureaux complétaient leur 
personnel, L’huissier adressa M. Berteil au 
deuxième bureau. Mauricc, timidement, formula 
sa demande âun employé majestueux qui lisait 
un journal avec recueillemcnt. 

« Nous n’avons pas cela, tit sèchemcnt l’em- 
ployé; allez au troisième bureau. 

— Au cinquième, rectifia fiemployé attablé au 
burcau en face; au cinquième, c’est une affaire 
de personnel. 

— Cc ne peut pas être Ie cinquième bureau, 
puisquc la personne dont parle monsieur est 
depuis longtemps â la retraite ; c’est le qua- 
trième. 

— Non, le sixième. 

— Enfin, allez au quatrième ; si l'on nc vous 
donne pas lâ le renseignement, au sixième vous 
lobtiendrcz certainement, â moins quc vous nc 
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soyez obfigé d’aller au bureau des retraites. » 

M. Berteil fut promené de bureau eu bureau 
jusqu a deux lieures de raprès-midi. 

A deux heures,il avait usé une paire de liottes 
et il était sur les dcnts. Enfin, au bureau des 
retraites il finit, au boutd’une demi-heure, après 
avoir dérangé des employés qui maugréèrcnt, 
par arracher la réponse suivante : 

« Voyez, monsieur, au Ministère de rinstruc- 
tion publique. *» 

Rue Saint-Dominique, il arriva â quatre 
heures moins trois minutes. En pénétrant dans 
un bureau, il se heurta contre deux messieurs 
qui avaient leurs chapeaux sur la tète et se dis- 
posaient a sortir. I) exposa le but de sa visitc. 

« Demain avant midi,» lui dit-on, ct Ics deux 
messieurs se précipitent vivement dans 1 esealier. 

Maurice rentra tout penaud clicz lui, forcé 
d’attendre au Iendemain. 


En descendant Ic pont dcs Saints-Pcrcs, il sc 
scntit un ccrtain trouble, et â des tiraillcments 
intérieurs il sc rappela qu'il était ù jeun. 

« Ticns, au fait, sc dit-il entre dcux bâfile- 
ments, jc n'ai pas déjeuné. Jolie journée. ■ )n 
dira ce que Pon voudra, fis ne sont pas polis les 
bureaucrates lrancais... II est vrai qu'ils tra- 
vaillent tant... t» 

Le lendemain, â 1'heure exacte, Maurice se 
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rctrouvait au ministère. On le promena bicn 
encore un peu, mais enfin il finit par apprendrc 
d’un vieil employé aimable ct complaisant que 
le père Laubespin était mort, ct qiic, faute de 
rcssourccs, sa fille avait été obligée d’entrer 
comme sous-maitresse dans une pension. Cettc 
maison evistait encore â Sceaux, toujours tenuc 
par la même personne. 


« Ouf! dit Maurice avcc un soupir d’allègc- 
ment, 9 ’a été dur, mais enfin m’y voilâ.» Etaprès 
avoir remercié le vieil employé, il se dirigea 


vers la ville de Sceaux. 

Après avoir pris langue dans cette petitc ville 
de province qui, aux murs de Paris, semble en 
être â cent lieues, Maurice alla, par une ruc bien 
droite, vers unc grande maison qui lui fut dési- 
gnée comme rinstitution qu'il cherchait. 

Construction correcte, â angles secs, â porte 
verte, la maison ne se différenciait en ricn dcs 
mille et un pensionnats des environs dc Paris. 

Après un coup de sonnette régufier, M. Berteil 
fut introduit dans un vestibule, et après une 
attente de quelques instants, il vit entrer unc 
dame d’nn certain âgc. Ccttc dame était, commc 
Ia maison, correcte et sèche. Tout en elie s’af- 
firmait anguieux et raide; le moral devait com- 
plètemcnt répondre au physique. Dcs lunettes 
bleues lui permettaient de dissimuler son regard, 
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en dardant par-dessus les verres. Elle rcunissait 
dans sa personne peu appétissante tous lcs 
stigmates de la sécheresse, et, cliez cette hono- 
rahlc dame, on devinait sans peine un coeur 
complètement ossiñé. 

« Mlle Laubespin, rcpondit-elle â Maurice, 
après que celui-ci lui eut formulé son interro- 


gation; un ami de la famille, sans doutc > 
Maurice fit un signe de têtc. 

Q 


— Très bien. Mlle Laubespin, digne personne, 
très digne personne, nous ravons eue douze 
ans comme sous-maitresse. « 'était une jeunc 
fille très sérieuse. Durant tout le temps quTHe 
a demeuré ici, nous n’avons eu que des éloges 
a lui adresser. Un ami de sa famille, très bien ; 


jamais un reproche a lui faire, un niot â lui dirc. 
Nous 1‘avons toujours regrettée, vous l’avouc- 
rai-je, nous la regrettons encorc. Ellc nous était 
recommandée par des amis de son pèrc. dc bons 
amis, et elle est entrée dans cette maison lors- 


qu‘ellc a cu la douleur de le perdre, EUe se 
trouvait seule au monde, nc possédant aucunc 
fortune, n’ayant que des parents éloignés. Iso- 
lée, sans appui, exposée sans défiance aux dan- 
gers et aux séductions qu olIVc aux ètres inno- 


cents cc gouffre immensc qnc Fon nomme Paris. 
J^osc dire â vous, monsieur, qui ctes un ami 
des siens, un vicil ami de son père, sans doutè, 
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qu'ellc a eu le bonheur de rencontrer iei une 
véritable famille. > 

En prêtant une oreille inattentive â ee petit 
diseours débilé sur un ton prétentieuv et uni- 
forme, M. BerteiL foisant la part du feu, s’était 
résigné â laisser la dame raconter sa petite his- 
toire. Une seule chose 1’avait frappé, c’est quc 
Mllc Laubespin nc sc trouvoit plusau pensionnat. 

II jetait un regard investigateur sur la pièce 
oii on l’avait recu. Cétait le parloir de Finsti- 
tution, grande sallc sérieuse, froide, cirée, ornée 
aux murs des esquisses des élèves et de leurs 
dessins aux deux crayons. Tout cela apprêté, 
guindé, de commande. Comme frappant con- 
trastc, les cris des lillcttcs -- ellcs étaient cn 
réeréation — parvenaient jusqu'â scs oreilles. 
Ces rires, ces bruits enfantins et joycux ne pou- 
vaient lui faire oublicr quc, dans cette maison, 
la pauvre Marie avait été, par nceessité, empri- 
sonnée durant dix années dc sa vie. Dix ans! 
c ètaicnt lcs sculs mots qui iui restaient dans 
fesprit! Quc de souffrances n'avait-elle pas dü 
éprouver! Que daffronts mesquins! Que de 
petits froissements d’amour-propre! Quclle 
douloureuse existcnce n’avait-elle pas menée la! 
Et cette vie pénible, c était lui quï en était cause, 
il pouvait se la reprocher. Pauvre Marie! avait- 
clle dü pleurer! : 
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La maitresse de pcnsion sc tut. Maurice, d'ail- 
leurs, depuis longtemps n’écoutait plus la phra- 
séologie ampoulée que la digne dame avait 
rccitce sur la mêmc note fausse ct empruntée. 

« Et depuis ce temps, interrogea M. Berteil, 
pouvez-vous me dire, Madame, cc qu’est dc- 
venue MUe Laubespin) 

— Mon Dieu non, Monsieur, ù mon erand 

/ 7 O 

regret, car ellc n'est pas revenue visiter les mai- 
trcsses de cet établissement dont ellc nc pou- 
vait cependant garder que d’excellents souvenirs. 
Elle nous quitta a la suitc d'un héritage, dix- 


huit cents ou deux mille francs dc rentes quc 
lui laissait une vieille parente, très éloigncc, dc 
l’existence de laquelle elle sc doutait â peine. 
Nous fimes tous nos eflorts pour la garder au- 
près de nous, cc fut impossible. Je puis bien 
me permettre de dire cela â un ami dc sa famille, 
elle avait un caractère très obstiné ct, quoiquc 
nous n’ayons jamais eu, je lc répcte, le plus 
petit reproche ù lui adresser, nous, qui sonimes 
habituées â sonder dcs consciences, vous com- 


prenez sans peine que nous étions â mèmc de 
nous apercevoir d’un entêtement natif existant 
dans le fond de sa nature. C'était une fcmme 
forte, elle prenait sur elle et ne laissait jamais 
rien paraitre. Malgré nos instances, elle nous 
quitta et nous ne Ia revimes plus. Je sais seu- 
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Iement qu’elle a dü aller habiter Saint-Mandé, 
c’ept de ce côté que vous dcvez diriger vos re- 
clierches, si un puissant intérêt vous y oblige. 

— Je vous remercie, madame,» lït Maurice en 
se Ievant. 

Et bien vite il s'en fut; cctte maison lui pcsait. 

II s’arrèta au loin pour regarder encore le 
pensionnat. 11 apercut, par-dessusle mur, quatre 
maigres platanes qui ornaient la cour de récréa- 
tion, ct se dit que, pcndant de Iongues années, 
ce préau avait servi de promenade ù la pauvre 
prisonnière. 

« Enfermé Ia, concluait-il, que ce doit être 
péniblc! » 

! ,t s'enfuyant, le cceur serré, il porta le quar- 
tier général de ses opérations vers le village de 
Saint-Mandé. 

II fouilla ruc par rue, interrogeant les épiciers, 
les fournisscurs. II corrompit des facteurs et 
couvrit d’or des marchands dc charbon. 

Ricn ne le rcbuta, ni les rebuffades, ni Ics 
impertinences auxquelles il n’accordait nullc 
attention; il y était fait, d'ailleurs, et tous les 
désagréments qu’il encourait dans scs investi- 
gations lui ctaicnt devenus complètement indif- 
férents. I! ne voyait qu’une chose, son objectif, 
son but : le restc lui importait peu. 

Ccpendant, malgré sa persévérance et sa rési- 
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gnation, il ne faisait nul progrès, et n*arrivait a 
aucun résultat. 

Un soir, après une journée de recherches 
infructueuses, il sepréparaita rentrerdans Paris. 
II avait poussé ses démarches jusqu’auprès du 
mur d’enceinte. revenant par des terrains va- 
gues : le découragement commencait â le saisir. 
II pouvait être six heures. M. Berteil, au coin 
d’un mur du parc, se cogna contre un facteur. 
Fut-ce un pressentiment ou simplement le heurt 
inattendu d'un homme venant, tout â coup, 
troubler sa solitude, toujours est-il queM. Ber- 
tcil eut un battement de coeur. 

« Pardon, mon ami, dit-il au facteur, cn lut 
glissant dans la main la pièce Jc monnaie tra- 
ditionnelle; — M. Berteil sc ruinait en pièces 
blanches depuis quelque temps; — pardon, mon 
ami, irauriez-vous point, par liasard, dans votre 
service, Mlle Marie Laubespin, une demoisellc 
qui doit habiter Saint-Mandé? 

— Je crois que si, monsieur, répondit lc fac- 
teur: attendez donc, Mlle Laubespin, une vieille 
demoiselle, ce doit ôtre rue dcs Quatre-Bornes, 
au numéro cinq ou sept. » 

M. Herteil refouilla dans sa poche et, tirant 
un louis, le donna au facteur émervcille, puis, 
d’un pas rapide, il se dirigea vcrs la ruc indi- 
quée. « Enlin! murmurait-il, enfin!.. » 
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Son cceur battait avcc forcc, il touchait enfin 
au but de son voyage. Ses efforts, qu’il était 
loin de resrretter â cettc hcure, venaiem d’ètre 
couronnés de succès, 

Marie vivait. II allait la voir, lui parler, il 
allait pouvoir lui demander pardon de toutes 
les cruelles peines qu’il lui avait causées. Une 
chose le chagrinait, cependant, le facteur avait 
dit : « Une vieille demoiselle ». Mlle Laubespin 
avait donc bien vieiUir Lui, qu’était-il donc? 
IJn vieillard, alors? Un vieillard? jamais! II sc 
se sentait tout jeune, tout fringant. 

« Ce n'est plus, évidcmment, une toute jeune 
tille, sc dit-il, en manière dc consolation, de 
mêmc que moi je ne suis plus un tout jcime 
homme, mais de lù â la vieillcssc, il y a loin. » 

II arriva, enfin, â Ia rue des Quatre-Bornes. 

»'ourte et étroite, cette voie compte seulement 
quelques maisons, toutcs silcncieuses, entourées 
dejardins dont on a encore respecté les grands 
arbres. Le facteur lui avait dit 5 ou 7 . Lc n° 7 
était en construction; â côté de lui se dressait 
unc petite maison blanche, clégante et proprettc, 
â un étage. 

C'cst lâ qu’habitait Mlle Laubespin. 

Un perron de trois marches conduisait â la 
porte du rez-de-chaussée, encadrée par deux fe- 
nêtres aux abat-vent vcrts. Des pcrsiennes de 
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mème couleur protégeaient les trois tenêtres de 
Fétage. Derrière la maison, un jardin asscz 
vaste montrant, par-dessus la crêtc élevéc d T un 
mur frais récrépi, les hautes cimes de peuplicrs 
qui protégeaient bon nombre d'arbres fruitiers. 
Tout cela très soigné. La maison était muette, 
les fenêtres closes; des rideaux â jour lcs or- 
naient; de plus, un mince ftlet de fumée hlanche 
pointant hors de la cheminée prouvait qu'elle 
était habitée. 

M. Berteil consulta sa montre. Sept heures 
allaient sonner. 

ïfheure trop avancée de la journéc ne lui per- 
mettaitpas de se présenter cx abrupto chez une 
personne qu'il avait quittce dhrnc manière aussi 
vivc, aussi peu convenable et... depuis vingt- 
deux ans. M. Bcrtcil fut donc obligé d attendrc. 
par raison, ct de surseoir jusqu’au lendemain 
pour faire sa visite de reconnaissance. 

Nc pouvant s’éloigncr qu'â regret, il demeura 
longtemps dans la ruc, passant ct rcpassant dc- 
vant la porte ct inspectant cctte demeure juscj 
dans ses moindres détails. 

« La voilâ!» sc dit-il toutâ coup cn trcssaillant 
avcc force ct se jetant contre le mur pour ne pas 
ètre aper^u. 

La fenètre venait de s*ouvrir et une tete de 
fernme apparaissait dans fencadrement. Hélas! 
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ce n’était pas iNIlIe Laubespin, mais tout simple- 
ment une servante qui poussa les contrevents et, 
ccla fait, referma les fenêtres. Tout retomba 
alors dans le silence, ct M. Berteil fut contraint 
de retourner sur ses pas ct de rentrer dans 
Paris. 


La grande ville lui parut gaie, la nuit venait 
de tomber, ct rucs ct boulevards s‘illuminaicnt 
commcpar enchantement. Cette lumière folle du 
gaz éclairait dcs groupes animés ct agités, qui 
parurcnt ù Mauricc plus joyeux et plus vivants 
que de coutume. II dina a son ccrcle, et passa la 
soirée debout ou assis â une table de jcu, cher- 
chant â tuer le tcmps lc mieux possible. Certain 
d’avancc que le sommeil nc viendrait pas le 
trouver, il ne rentra chcz lui que fort tard, ct cn- 
corc la foulc dcs pensccs qui rassaillirent le 
tint éveillé jusqu’au matin. II se leva de bonne 
heure, ct se dirigea de nouveau du côté de 


Saint-Mandé. 

II allait donc la voir, ecttc fois, lui parler ! 
Lc reconnaitrait-clle ? Serait-elle bien changée? 
Peut-ètre le haïssait-elle, maintcnaut? Peut-ètre 
la porte lui serait-elle impitoyablement ferméc 
au nez? Peut-ètre allait-il trouver une personne 
aigrie, acariatrc? Lui-même qui, cependant, 
n’avait jamais subi dc privations, lui qui ne 
s'ctait jamais ricn refusé, n'était-il pas un ètre 
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essentiellement désagréable, impossibJc ù vivre? 
La même métamorpliose, et pour inie loulc de 
raisons, n'avait-elle pas pu sc produire chez 
Mlle Laubespin? 

& Non, non, se dit-il en sc rassurant, clle 
était si bonne jadis, ellc n’a pu devenir une mé- 
chante créature! Non, non, son cceur a dii 
rester le même; » 

T1 tremblait â 1‘idée dc ne Ia point rencontrer. 
Elle pouvait ètre sortie. Absent, il Iui faudrait 
attendre encore, et quc de nouvelles angoisses 
nc lui faudrait-il pas dc nouveau subir? II re 
garda sa montre, ellc marquait midi. (I nc pou- 
vait donc pas encore se permettre de frapper â 
la portc dc cette maison, devenue pour lui ct 
par sa faute une maison étrangère. L’heure des 
convenances, au plus tôt une hcure et demie, 
devait être attendue par lui, quelque impatiencc 
que cela püt lui causer. 

M. Berteil fut donc obligé de faire de nom- 
brcux détours, de revenir sur ses pas, de tra- 
verser les squares, de s'arrèter, de regarder sans 
voir les devantures des magasins, de flâner, de 
tuer le temps jusqu'â ce moment désiré qui lui 
semblait nc devoir arriver jamais. II se persuada 
que son chronomètre devait retarder, qu’il re- 
tardait. Enfin, 1’aiguille marqua une hcure et de- 
mie et, â grands pas, rimpatient sc dirigea vers 
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la rue des Quatre-Bornes dont il se trouvait ù 
une faible distance. II apercut bientôt la bien- 
heureuse maison, gravit les trois marches et, 
d'une maiii malassuréc, souleva Ic marteau, qui 
retomba en produisant un bruit sourd. 

La servante qu’il avait entrevue la veille vint 
ltii ouvrir. 

« Qui demandez-vousr» dit-elle cn regardant 
Maurice d’un ocil étonné. 

Elle fut obligéc dc répéter sa question pour 
obtenir de M. Bcrtcil un balbutiemcnt â peine 
intelligible. 

« Est-ce bien ici, fit-il avec effort, quc de- 
meure MUe Marie Laubespinr 

— Oui, Monsieur, répondit la servante, c’est 
bien ici; donnez-vous la peine d’entrer. » Etclle 
s'effaca pour livrer passage âM. Bertcil. 



La servanle introduisit Maurice dans un petit 
salon au rez-de-chaussée et lc laissa seul après 
lui avoir dit qu’elle allait prévenir « Made- 
moiselle ». 

C’était donc bien lâ; un instant encore et il 
allait la voir. 
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La voir! involontairement il fcrma les ycux ct 
1'image de Marie lui apparut dans toute sa net- 
teté, telle qu’elle était jadis, la charmante, 3a 
douce Marie, celle qu‘il avait dédaignée. Son 
souvenir tout prcsent la lui montrait telle qu'au- 
trefois. 

11 eut peur et fut sur le point de s’enfuir, 
mais le temps lui manqua pour evécuter ce mou- 
vement de retraite. Un pas léger descendait l'es- 
calicr et un frôlement de robe lui annonga 
1’entrée de la maitresse de la maison dès la 
pièce voisine. Avant de pênétrer dans le salon, 
Mlle Laubespin donnait sans doute quelques 
ordres ù sa servante, peut-ètre demandait-clle 
quelques renseignements sur le visiteur qu‘clle 
était bien loin d’attendre. 

Au frôlement de la robe lc eoeur de Maurice se 
mit a battre a tout rompre, une chaleur moite 
1’envahit, ses jambes fléchirent et la tête lui 
tourna. II se revit lui aussi, â cette heure où sa 
vie s’était décidée, il se revit dans la maison de 

t 

la rue des Ecoles, â la porte. hésitant, le cordon 
de sonnette â la main. Une boullèe de jcuncssc 
lui monta â la tète et lui serra la gorge, il 011 - 
blia tout, le passé, le présent, il s’affaissa sur 
une causeuse plutôt qu'il ne s'y assit. Mais une 
commotion galvanique le rcmit vite sur pied. 
JVllle Laubespin venait d’entrer dans le salon ct 
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Maurice la saluait profondément. Lorsqu'iI re- 
leva la tôte et que ses yeux virent la femmc qui 
se trouvait dcvant lui, il eut toutes les peincs du 
monde â réprimer un cri de surprise. 

« Ce n’est pas elle. se dit-il, ce n’est pas lâ 
Marie. » 

Ce n’était pas, cn cflet, laMarie d’autrefois. 

Cctait une vieillc fllle, ct pourtant rien dans 
sa personne ne portait le cachet aigre et acidulé 
qui marque d’ordinaire â tous les coins lcs 
vieilles vierges. La taille, en conservant son élé- 
gance, ne s’était point épaissie. J.e teint ctait 
pâle, mat. Les cheveux, soyeux ct noirs, s’argen- 
taient de quelques flls vers les angles ct les 
tempes, le front gardait un pli profond qui ac- 
cusait de longs et crucls chagrins. Mais, malgré 
tout, clle était toujours jolic. L’oeil, calme et 

placide, disait un monde de douceur et de 
charme. La bouche, simple et fraiche, disait, elle 
aussi, la bonté et la tendresse. Ce qui frappait 
surtout dans la physionomie de Mlle Laubespin, 
c’était le calme admirable de cette tête intérieu- 
rement ardente, qui racontait â haute voix la 
lutte, les angoisses en même temps que la paix 
de la conscience et Ia satisfaction des devoirs 
accomplis. 

En percevant â la fois rensemble de tous ces 
détails, Maurice retrouvait peu â peu la Marie 
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cTautrefois, le sang lui monta comme un feu au 
visage et il demeura devant elle sans force. 
comme sans voix. Elle le regardait d’un oeil 
étonné, car l’air emprunté de M. Berteilj son 
trouble, sa stupéfaction se laissaient facilement 
voir; mais elle ne se souvenait plus de lui. ou du 
moins elle ne se rappelait rien, dans ce visiteur 
immobile, qui la fit se souvenir du Maurice des 
anciens jours. Le temps avait eu plus de ]u*ise 
sur le vieux gar^on que sur la vieille fille; il est 
vrai que leurs existences avaient suivi. dans leur 
cours, deux voies essentiellement dissemblables. 
Mlle Laubespin continuait donc a examiner 1’em- 
barras de M. Berteil, qui demeurait debout, 
peiné, troublé, et éprouvant, malgré eette peine 
et ce trouble, une jouissance exquise cn retrou- 
vant celle qu’il avait autrefois aimée si cliar- 
mante encore. Enfin, faisant un violent effort 
sur lui-même, il se décida â rompre cc pénible 
silence. 

« Vous ne me reconnaissez donc pas, made- 
moiselle? fit-il en hésitant et en cherchant sus 
paroles. Vousne me reconnaissez pas! Lc temps 
m’a donc bien changé? Les années m’ont donc 
bienvieilli? Cherchez bien dans vos souvcnirs, 
regardez-moi attentivement, peut-être alorsvous 
souviendrez-vous. 

— Non, monsieur, affirma-t-elle après un ins- 
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tant d'examen, je 1’avoue, je nevous reconnais 
nullement. II se peut quc vous vous trompiez. 
Non, j’ai beau interroger, je ne crois pas... 

— Oh non! interrompit Maurice, jc ne mc 
trompe pas, ct, Jorsque j'aurai prononcé mon 
nom. vous vous souviendrez bien... Je m'appellc 
Maurice Berteil... » 

Ce nom produisit 1’effet d un stupéfiant sur 
Mlle Laubespin. Elle sc dressa tout droit, de- 
vint cramoisic, puis très pâle... Puis, sc laissant 
glisser dans un fauteuil ct plongeant sa tètc 
dans scs mains, afin sans doute de cacher â 
Al. Berteil ses larmes qui débordaient : 

« Yous! murmura-t-elle, vous!... » 

Devant le résultat produit par son nom, Mau- 
rice demeura debout au milieu du salon, ne sa- 
chant quelle contenance tcnir. Mlle Laubespin 
restait sur le fauteuil, la tète enfouie dans lcs 
mains. lâlle souffrait atrocement, la pauvre fille. 
et un horrible combat sc livrait en elle. rie nom 
de Maurice avait tout d'un coup réveillé dans 
son âme et un amour longtemps enseveli et la 
rancune du plus sanglant affront qu’il soit per- 
mis â unc temme de subir. L homme qui s était 
nommé, l'homme qui était lâ, immobile devant 
elle, 1’avait insultée. Après avoir humblement 
demandé ramour de la pauvre iille, aprèsFavoir 
obtenu, il cn avait fait fi! 1 /abandonnant bruta- 
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lement, il s’était enfui, la laissant livrée aux plus 
affreux chagiins. Puis, après que ie temps, l’âge 
et 3a raison avaient réussi â eautériser les bords 
de cette plaie toujours douloureuse, il arrivait 
toutâcoup, sc dressant devant elle et lui di- 
sant: « Mc voilâ, je suis celui que vous avez 
tant aimé, celui qui vous a fait tant soufirir, * 
alors qu’au prix des efforts Jes plus surhumains 
elle était parvcnue â oublier. 

Son premier mouvement — elle se le repro- 
chait déjâ, la chère âme, — avait été un niouve- 
ment dc haine. Elle avait éprouvé le desir de se 
lever devant lui et, lui montrant la porte, dc le 
bannir â jamais de sa présence. Le second mou- 
vement, moins excessif, plus humain, c'etait Ie 
souvenir charmant de 1’affcction profonde quc 
cet homme avait su lui inspirer. 

Devant ses yeux aussi repassaient tour â tour, 
et les heures de la première jeimcsse, de son 
premicr et scul amour, en même temps qu’af- 
ñuaient les pensées amères des heures terribles 
de la misère et du désespoir. Si rhorame qui se 
trouvait lâ, près d’elle, était Ja cause de toutes 
ses douleurs, si c'était lui qui. brisant â plaisir 
sa vie, 1’avait âjamais isolèe du rcsle du monde 
et avait fait d'elle jeune lille, durant de longues 
années, un être solitaire, déclassé, 1111 paria sans 
foyer, sans famille, eeiui-lâ aussi avait su, au 
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jour du solcil, trouver le chemin dc son cceur, 
celui-lâ avait murmuré a son oreille le mot sa- 


cré : «Je t’aime », et ce mot s'était profondé- 
ment écrit dansson âme dejeune fille, gravé si 
fort que jamais clle n’était parvenue a 1’efFacer. 
En retrouvant lâ, tout â coup près d'elle, Tètre 
qui 1’avait tant fait souffrir et qu’elle avait tant 
adoré, elle éprouvait les sensations les plus di- 
verses et lcs plus opposées. Une jouissance in- 
finie pénétrait dans son ame : lc bien-aimé était 


revenu, Fhomme d’élection, 1‘ctre rèvé, elle le 
sentait lâ, â scs côtés. En mème temps, Famour- 
propre otfensé, qui jamais ne pardonne, la fai- 
sait rougir de honte cn songeant au dédain su- 
prême dont elle avait étè la victïme. Elle sc 
trouvait tout â la fois irritée et heureuse, déso- 
lée et contentc. furicuse et satisfaite. Des lar- 
mes inondaient ses joues, et ellc n’aurait pu 
dire si ccs larmes étaientdcs larmes de rage, de 
tristcsse ou dc bonheur. II y avait dc tout ccla 
dans ces larmes : dc Fivrcsse et du chagrin, de 
la douleur et de la joie. 


Tous ces sentiments ensevelis depuis tant 
d’années dans cc pauvrecceur blessé se faisaient 
jour tout d'unc fois, et en face de ccs disposi- 
tions d’esprit et d’âme, Marie Laubespin n'osait 
plus relever la tète. Elle avait tant soufFert! elle 


avait tant aimé! 
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Chez certaincs natures aimantes, le coeur est 
ainsi fait. La main qui les blesse ne pourra ja- 
mais ètrc complètement haïe Iorsque cette main 
aura été aimée. i .'ètre chèri ne deviendra jamais 
un objet d’horreur. Après les serments Ies plus 
sacréSj après raffcction Ia plus vivc. il s’enfuit, 
il s’éIoigne, disparaït, délaisse, il trompe, il tra- 
hit, il torture : on l'a aimé! C’est tout! Et, au 
milieu de la rancune la plus profonde, au milieu 
des heures de mépris ct de haine, un rayon 
viendra toujours poindrc, un mot saura toujours 
bruire, et cc ravon divin, c'est — «il a été 
aimé » — aimé, lc mot radieux. Alors le c< eur 
pardônne tout, oublie tout, pour nc plus se 
souvenir que des moments de bonheur. Ils ont 
été courts et rares, soit, mais ils ont existé, et 
c'est, après tout. 1’ètre qu’on haïssait tant tout 
a rheure qui a su prononcer le « Sésamc, ouvrc- 
toi! » du bienheureus pays. 

Après un long silence, recouvrant fusage de 
la parole, clle rcleva lentement la tète. ct Ic re- 
gardant fixement : 

« Vous! vous! dit-elle. Ah! que vous êtes 


changé! » 

Cette exclamation eut le don de ne point 
plaire â Maurice. II était eftèctivement bien 
changé, il lesavait, mais son amour-propre souf- 
frit énormémcnt en entendant Mlle Laubespin 
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constatcr ccttc métamorphose. Ce sentiment fut 
dc courte durée, ct lc bonlieur qu’il éprouvait de 
revoir Marie eftaca vite cc froissement d’amour- 
propre. 

Ah! qu’ii comprenait bien, â ce moment, que 
toute sa vie passée était nulle; qu‘il sc rendait 
compte, aujourd hui, qu’entre lejour dc 1’aban- 
don ct celui du retour, il n’existait qu’une lon- 
gue suite de jours creux, vides, perdus. L’a- 
mour-propre banal ne réclamait pas même, il 
disparaissait pour faire placc â des sentiments 
moins personnets, plus généreux, moins égois- 
tes, plus humains. Son coeur, enfermé depuis 
tant d annécs, comme un diamant dans sa gan- 
gue, sc reprenait â battrc comme â l’âge de 
vincrt ans. 

« Non, je ne vous aurais pas reconnu, conti- 
nua Marie, jc Ic confessc, ct pardonnez-moi 
mon émotion, cilc a mis au jour dcs souvcnirs 
bicn tristes. 

— Je le comprends, répondit M. Berteil, et 
je suis venu pour vous en demander pardon. Jc 
vous en supplie, Marie, mademoiselle, reprit-il, 
pardonnez-moi.» 

hllle Laubespin eut un sourire amer. Maurice 
1’apercut. 

« Ah! dit-il, jc comprends votre doute; vous 
devcz me hair, me mépriser. Ah! je le saisbien. 


26. 
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j’ai mérité tout cela, et vous nc me ferez jamais 
autant de durs rcproches que je m’en suis fait 
â moi-niême. 

— Je ne vous hais point, répliqua Mlle Lau- 
bespin. Dieu sait que, maintenant, elle appuya 
sur le mot« maintcnant,»il nese trouve pas con- 
tre vous dans mon cceur une pensée mauvaisc. 
et ccla, malgré tout ce que vous m avez fait 
souffrir. 

— Vraiment, vous ne me haïssez pas? dit 
Ma urice avec j 0 ie. 

— Non, répondit-eile tristement, je ne vous 
iiais point, jc vous plains! » 

En prononcant ces mots, Mlle Laubespin sc 
leva, iit quelques pas dans la chamhre, puis vint 
se rasseoir sur lc canapé. Maurice compiit 
qu’e]le disait vrai; il 11'v avait pas de place chcz 
elle pour la liainc. 

Et, 11’ctait-il pas a plaindre, après tout, de- 
puis que la raison ct sa conscience. cu topé- 
rant de cette cataracte morale, avaient dessillé 
ses yeux aussi bien que son cocur? Ne scntait-il 
donc pas maintenant tout le poids de son isole- 
ment? Ne se trouvait-il pas, â iheure actuelle. 
sans appui, sans soutieii. comme un naufragé 
an milieu de tout ce monde personnel qui l’a- 
vait reconstruit â son imaere. Hclas! cn voulant 
suivre jadis les conseils de son pèrc, vivre pour 
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3 e monde, qu r avait-il fait> Aujourd'hui, ce monde " 

qu’il prenait en dégoüt lui devenait si complète- 
ment â charge que, pour lui, il nexistait plus. 

Oui! oui, elle le plaignait, et elle pouvait bien 
le plaindre, car chaque jour dcs souffrances ai- 
gués lui poignaient le cceur. 

«Je suis, en cffet, très malheureux, dit-il 
après un instant de silcnce, et vous êtes dans 
votre droit en n’ayant pour moi que du dédain, 
mais, je vous le répète, — et je suis venu ici 
pour vous le dirc, — si je vous ai causé de la 
peine, et, hélas! je comprends que je vous en 
ai cruellement fait, jc vous cn demande pardon. 

— Oh! fit-elle, il y a bien longtemps quc vo- 
tre pardonvous est accordé. 

— 11 y a longtemps? 

— Oui, du jour où je nai plus éprouvé d’a- 
mour pour vous.» 

Elle prononca ces mots simplement, et Mau- T; 

rice vit que, cette fois encore, elle disait vrai. 

« Ah! continua Mlle Laubespin, en fermant ù 
demi les yeux et en se renversant en arrière. Ah! 
que je vous ai aimé! que je vous ai adoré, et 
que votre abandon m’a causé de souffrances! 

Que jevous ai aimé! Je vous vois encore le 
premier jour. Yousvintes â la maïson avec votre 
père. Vous aviez 1 ’air si doux, si tirnide, si 
tranquüle! Puis, le soir vous revintes, et aussi le 
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lendemain et Jcs autresjours. ( v Hiel ennui vous 
éprouvicz alors! quels bâillements! Que d’ef- 
forts pour ne pas vous endormir â la leei m de 
mon pauvrepère, quiy mettait unc patienee!... 
Puis, votre regard rencontra lc mien, par aven- 
mre, et, comme par enchantement aussi, 1’ennui 
disparut. Yous m’aimiez. Oh! ne dites pas non, 
j'en suis certaine, vous maimicz! Par quelles 
calomnies a-t-on réussi â vous séparcr de moi? 
je 1’ignore, mais cc que jc sais bien, c'cst que je 
vous ai adoré; vous, de votre côté vous avcz 
répondu â mon amour. 

— Oui! cela est vrai, répondit Maurice, je 
vous ai aimée de tout mon cceur. 

— Que dc projets d’avenir, continua AUle Lau- 
bespin. que de rêves dc bonlieur n’avons-nous 
pas faits! Oh oui! je le répète, nos deux cieurs 
battaient â 1’unisson, ct, tout entière â cet amour 
auquel jc me confiais complètement, j etais loin 
dc songer au terriblc réveil. Enfin, un jour, jour 
maudit! j’étais lâ, anxieuse, attendant votre ve- 
ruie, épiant votre pas, tressaillant au moindre 
bruit. \'ous ne parütes pas. Undomestique vint, 
il remit une lettre â mon père. Vous partiez! 
vousm’abandonniez! sans regrets, sans remords! 
Vous vous sépariez volontairement de moi, ct 
moi, je retombai sans force dans les bras de 
mon père, qui comprit seulement alors, le pau- 
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vre cher vieillard, 1’amour immense que j'éprou- 
vais poiir vous. Quelles ont été les raisons de 
cet abandon subit? Que s'est-il passé ? que vous 
a-t-ondit? Je nc sais; mais pour me quitter ainsi, 
sans même m écrire, sans même jeter un regard 
cn arrière, il a fallu que l'on vous disc de moi 
des choses infâmes. II a fallu que votre père, 
ayant intérêt â me calomnier, vous ait, par des 
fables ignobles, démontré que j'ctais indigne de 
vous. Ah! que Dicu lui pardonne cette faute, ce 
crime, mais... 

— Non, non, interrompit vivement Maurice, 
mon père n’a pas commis cette infamie. Ne l'ac- 
cnsez pas, je vous lc jure devant Dieu, il n’en 

est pas coupable. '* 

— II ne ]’a pas fait?... Alors, je m‘y perds. 

Quel a done été le motif qui vous a fait m’aban- 
donner? Onnevous a rien dit sur moi, on n’a 
pas inventé une calomnie que vous ayez pu 
croire? 

— Non! non! répliqua Maurice cn courbant 
la tête ; accablcz-moi, insultez-moi, je suis un 
misérable, mais seul je suis coupable. Vous ne 
pourriez jamais deviner le motif de ma fuite, il 
est trop lâche. Vous n'aviez pas de fortune, et 
j’ai renoncé â vous. 

— Ah! pour cela seul? vraiment! Hé bien! 
j’en suis aïse, non pour vous, car je ne vous di- 
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rai pas ropinion que me donne de vous cet acte 
de.., faiblessc. Ce plaisir, je le rcssens pourmoi 
seule, on cprouve toujours malgré soi de la 
peine a se savoir calomniée. Et, malgré tout, 
de la boue qu’on vous a jetéc, méritée ou non, 
il reste toujours quelques souillures. Ah! la peur 
de la misère vous arrêtait, ct cela scul! \'ous 
avez eu raison, alors! Jeusse été malheureuse 
avec vous, du moment ou ramourque vous rcs- 
sentiez pour moi nétait pas assez fort pour 
vaincre cet obstacle. 

— Oh oui! j’ai eu tort, tous les torts! Et. au- 
jourddiui, après tant d'annécs dhndiffcrence, si 
vous pouviez sentir cc que j’cprouve, vnus ver- 
riez méstourments et ma douleur ct vous sau- 
riez si j'en suis cruellement puni. Aujourd*hui, 
je comprends le mal que jc vous ai lait, aujour- 
d*hui seulement, vous entendez... 

— Vous y avez mis un peu de temps. 

t 

— Ne vous moquez pas, jc vous le répète, 
vous ctes durement vcngée, plus que vous n^a- 
vez osé 1 ’espérer. Si jamais, dans vos heures de 
désespoir, vous avez désiré voir venir le mal- 
heurme frappsr, vous devez être satisfaite, car 
i) s’est appesanti sur moi ct m’a jcté durement 
par terre du haut de ma philosophic et de mon 
égoïsine. Oui! oui! rassurez-vous. vousêtes bien 
vengée, et c’est un homme très malheureux qui 
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vous parle. C'est ma fautc. je le sais, comme 
vous, mais, pour cela, la douleur n en est pas 
moins vive, soyez-en persuadée, car je vous le 
jure! » 

En disant ces mots, M. Bcrteil saisit la main 
de Marie: celle-ci la retira doucement, puis con- 
tinuant : 

« Loin de me faire plaisir, ce que vous m‘ap- 
prenez lâ me cause une peine extrème. Ignorant 
ce que vous éticz devenu, je vous ai toujours 
cru lieureuv... Non, je ne vous ai jamais sou- 
haité de mal, et dans mes heures de désespé- 
rance les plus fortes, une seule pensée a pu 
m’apporter, par instants, une consolation, un 
soutien, c‘est que, dans mon abandon, vous 
aviez sans doute trouvé le bonheur. \'ous m'af- 
firmez le contrairc, je le regrette : je vous crois 
ct ne puis que vous en plaindre davantage. Dans 
tous les cas, pour vous causer de la peine je 
nai jamais faitni souhaits, ni actions. Cela, je 
vous le jure aussi, par evemple,' 

— Comment! reprit-elle après une pause, 
vous n‘avez jamais été heureuxr 

— Non, je n’ai pas été heureux. Ma vie, il 
est vrai, s'est écoulée sans grands chagrins, 
sans douleurs excessives, sans privations sur- 
tout: je me suis toujours laissé vivre, en ne con- 
naissant que par ouï-dire les souffrances des 
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autrcs. Jamais, par contre, jc n’ai goüté une 
joie réelle ou scricuse. Si j'ai su m*entourer de 
toutes les jouissances physiqucs, jamais je n ai 
ressenti le bonheur moral et, depuis quelque 
tenips, je sens le vidc immensc quc ce dénouement 
a creusé dans mon coeur. Mais, nc parlons pas 
de ntoi, parlons dc vous, dc vous sculc, je suis 
si heureuA de vous rcvoir! Si vous savicz tous 
lcs pas, toutes les démarches qucj*ai faites pour 
voiis découvrir; si vouspouviez vous douter de 
cc qu'il m'a rallu dc persévérancc pour parvenir 
a apprendre que vous existiez cncorc ct quc 
voushabitiez Saint-Mandé, vous scricz convain- 
cue du bonheur que j attachais ù vous retrou- 
vcr. Enfin, vous voila, je vous vois ct, eroyez- 
le, je suis payé dc mes peines ct au delù. Je 
vous avouc mème que, depuis quc vous parlez, 
je me demande si c'est bien vous, car jc ne puis 
croire â tant de bonheur. Oui, c’est vous, c'est 
bicn vous, et il me semble, en cct instant, 
que tout le temps passé ifest qu’un mauvais 
rève. Oui! oh oui! jc suis bien hcureux! » 

Et, en disant ccs mots, le pauvre Maurice 
avait los yeux mouillés de larmes. Une émotion 
réelle fiétreignait, il 11 'était plus son maitre. Où 
s’enfuyait donc sa philosophie ?* 

Marie récoutait d’un air impassible. 

« Comment! lit-elle, vous avez cu autant 
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mal â me retrouver? Mon existenee s'est cepen- 
dant éeouléc au grandjour! Les années, toutes 
mes années de jeunesse, sc sont trainécs lentes 
et douloureuses. Je n’ai eu, moi, ni joiesni plai- 
sirs. J’ai perdu mon pauvre père, qui est mort 
de chagrin et, je puis le dire, â la peine. Lui 
aussi a souftcrt de votre abandon, ct son cceur 
a saigné de voir le dédain dont j'étaïs 1’objet. 
Quc voulez-vous! Un père a toujours un peu 
d'amour-propre pour sa fille, et le mien en pos- 
sédait beaucoup pour moi. 

Si vous n’avez pas été heureuv, le bonheur 
non plus n’a pas été mon partage. Que vous 
dirai-je? 11 a été doublement plus pénible pour 
moi de retomber du haut de mes espérances. 

Pendant un instant, instant bien court il cst 
vrai, vous mavez fait entrevoir un heureux ave- 
nir, trop heureüx même ; je naurais pas dü es- 
pérérla réalisation de mes désirs et j’étais réel- 
lement folle de croire que Lon pouvait épouser 
une pauvre fille sans fortune qui ne possédait, 
pour toute dot, que sa jeunesse, sa vertu et un 
immense amour. Hélas! je croyais en vous, 
voüâ ma faute ct mon malheur. Vous nfiavez 
bercée d espérances de bonheur, et ccs espé- 
rances se brisaient tout d’un coup dans mes 
niains, sans me laisser autre chose quedouleurs 
et soulfrances. Oh! cela m’a rendue très mal- 
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heureuse. Mon pauvre père me voyait pleurer, 
car je ne réussissais pas toujours â lui dérober 
mes Iarmes; il me comprenait, lui, et ma dou- 
leur, dont il sentait rangoisse, augmentait en- 
core son chaerrin. 

— Ah! dit Maurice en rinterrompant, cjue je 
mc rends compte maintenant de tout Ie mal que 
je vous ai causé! Oui, vous avez souffcrt par 
moi, â cause dc moi, et tandis que je gaspillais 
sottcment mon argent et mon temps, passant mcs 
nuits aujeu et en fètcs. vous avcz vu s’écotiler 
les vôtres dans les larmes. J'ai été bicn coupable 
et je vous en demande, une foiseneore, pardun. 

— Je vous le rèpète, de mon côté, reprit 
Mlle Laubespin, je vous ai pardonné, pas un 
grain de fiel ni d’amertume ne reste contre vous 
dans mon âme. Je vous ai aimé, oh! adoré, 
comme jamais ètro au monde n’a été chéri par 
moi. Yous avez dédaigné cette affcction, ou du 
moins, si vous trouvez le mot dédain trop fort, 
clle ne vous a pas offert assez Je garanties de 
bonheur pour que, dc votre côté, vous voulus- 
siez consentir â y consacrer votre vie. fjue Dieu 
vous pardonne, comme moi, de mon côté, je 
vous ai tout pardonné! 

— \’ons m’accablez de votre générosité, con- 
tinua Maurice. Mais, dites-moi un mot, ayez 
pour moi une bonne parole. Dites-moi, je vous 
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en supplie, quc ma présenee, si tardive qu’e]le 
soit ici, nc vous cause point de pcinc. Dites- 
moi que vous me permettez de venir quelque- 
fois vous voir, pour pouvoir parler des jours 
passés ? 

— Non, vops ne me faitcs pas éprouver de 
peine en vous voyant, et si, cn ce moment, lcs 
sentiments de mon coeur me sont difficiles â 
analyser, si je ne suis pas maitrcsse du troublc 
que je resscns, je puis, du moins, vous affirmer 
que votre vue me faitun réel plaisir. Que voulez- 
vous? notre cccur â nous autresfemmes est tou- 
jours faible, ct, malgré lous les chagrins dont 
il a été le sujet, on ue peut se trouvcr, sans un 
tressaillement d'âme, devant celui qu'on a tant 
aimé. Ouant â revenir me voir, vous savez bien 
que ma maison toujoursvoussera ouverte. Ouoi 
que vous ayez pu faire, vous sercz toujours un 
ami. 

— Merci, » dit vivement Maurice en lui pres- 
sant la main que, cette fois, cllc ne retira pas. 

Et il s’en alla. 


XI 


En sc retrouvant seul, il cut mille peines â se 
reconnaïtre : il n’était plus lui. L*entretien qu'il 
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vcnait d'avoir avec Mlle Laubespin 1'avait com- 
plètement métamorphosé. 11 se scntait doux, pa- 
tient, aimablc, bon; il supporta sans colcre les 
plaisanteries de Destrem ct de d'Aucourt, qui 
n'en revenaient pas. (1 fut gracieuv au cerclc, cc 
fut unc stupéfaction générale; le Berteil dcsan- 
ciens jours avait disparu. Ses domestiques eux- 
mêmes constatèrent la bienveillance de leur maï- 
tre. « Est-ce qu il va retomber malade ? » sc 
dirent-ils. 


Leur maitre n'était pas souffrant, il était hcu- 
reux, maisheureuK comme jamais il nelavait été. 
En retrouvant Mlle Laubespin, la vie, sans qu'il 
s’en rendit compte, lui paraissait toute nouvelle, 
toute changée surtout, et de sa visite il se sou- 
venaït jusqu’aux moindres dctails. 

«Jen irai pas la voir aujourd hui, se disait-il 
Ie lendemaia matin en marchant â grands pas 
dans sa chambre. Eile me l’a pcrmis pourtant, 
nc nra-t-clle pas dit quc sa porte ne me serait 
jamais fermée } Non, jene puis pas yretourncr 
aujourd'hui. De quoi aurais-je 1’air? Que vou- 
drait dire mon empressement? Ne semblerait-il 
pas d’un vieil amoureux> Quelle folie! QueIIe 
stupidité ! Moi! amoureux, allons donc! Non! ù 
mon âge. Seulement, j’ai des torts etje tiens â 
les réparer. En allant la voir aujourd'hui, puis- 
que je veux réparer mes torts, il mc semble 









LE GANT DE SUEDE 3og 

qu’elle ne devrait pas en être froissée. Je me suis 
mal condnit, c’cst vrai. Je iui ai fait bien de la 
peine, j ai brisc sa vie, elle ne s’estjamais mariée 
—j’ai entendu la bonnc 1’appeler mademoiselle. 
Malgré tout, elle m’aime. Quc nVt-elIe pas 
éprouvé cn m'entcndant prononcer mon nom! 
J’ai cru qu’elle allaitse trouver mal. Après tant 
d’années! ucl cceur! Ah! j’aurais étc bicn hcu- 
reux! bien heureuv ! bien hcurcu.v ! murmura la 




philosophie expirante dc Maurice. Jc le veux 
bien, ce n’est pourtant passi drôlcd"ètremarié... 
Jc nc dis pas ; cependant j’ai eu tort, elle m’au- 
rait tantaimc...» 

Tout en monologuant de Iasorte, ct sans en 
avoir conscience, M. Berteil s’était habillé, il 
avait mis ses vêtemcnts les plus clégants ct, 
d'une main savante, terminait de donncr â l’en- 
semble dc sa toilettc un dernier apprêt, Ic coup 
du chic. Lc mot est consacré. 

Sans le vouloir aussi sans cioute, il sortit, 
gagna le boulevard, se jeta dans une voiturc dc 
place et donna au cocher 1’adresse de Saint- 
Mandé. 

« Je pcux bicn y aller, se dit-il, elle nc m’en 
voudra pas... Non, certcs... au contraire... Puis, 
mon empressement ne peut que lui prouver mes 
remords. » 

Maurice pressa plus d'une fois le cocher qui, 

27* 
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cependant, filait bon train. Comme la veillc, il 

heurta â la porte ct, comrae la vcille aussi, la 

servante lc fit cntrcr dans le salon du rez-de- 

chaussée. 

/ 

_Etait-il attendu ? Non, certainement, cc- 

pendant Mlle Laubespin nc le laissa pas long- 
tcmps seul ct,â peine fut-il assis, qu'clle vint ic 
rejoindre. Sa toilette parut plus soignce â Mau- 
rice, une illusion sans doute, toujours cst-il 
qu'clle nâivait pas la même robe que la vcille. 
Sacoiffure ctait plus élégante, c'ctait évidcnt, il 
n’étnit pas jusqu*au salon qui n cùt, lui aussi, 
un air extraordinairé, des fieurs partout, et elles 
embaumaient ees flcurs, ellcs scntaicnt le prin- 
temps. 

Tous ccs détails n’échappèrent pas â Maurice, 
il n osait sc croire espéré, mais peut-être, dans 
le fond, était-il attendu. « Elle est ùécidément 
heureuse dc m avoir revu. se dit-il dans son 
for intérieur.... Cela mefait plaisir. Cest visible, 
elle m’adore toujours. Quel cieur! * >uand jc 
songe que je lui ai fait tantde peine. Je vcux la 
lui faire oublier. » 

La nuit avait apporté lc calme a Mlle Laubes- 
pin. Elle 11 'était plus troublée. Après le départ 
de M. Berteil elle était tombée sur un siège et 
avait longuement pleuré, heureuse pourtant de 
cette rencontre et sâivouant â elle-mème qu'elle 
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radorait encore. Elle comprenait aussi â 1’airvé- 
ritablement ému de Maurice qu‘il se souvenait 
avec bonhcur des jours passés et qu'il se repro- 
ehait son abandon ct sa lâcheté. Aussi ne fut- 
elle pas étonnée â sa vue, et dès 1’abord aussi 
elle fut plus souriante, plus amicale, plus affec- 
tueuse. Un fait patent, la vue de Maurice lui 
causait un réel plaisir, ct ce plaisir elle ne cher- 
cliait nullement â le dissimuler. Pourquoi, d‘ail- 
leurs r 


Eeur cntretien sc ressentit de ces divers ehan 


gements, et dans sa tranquilité il lui permit 
d’échanger des pensées dârujourd hui qu’ils re- 
connurent pour être les mèmes que cellcs de 
jadis. Ilsen arrivèrent â sc parler du passé sans 
amertume et. dès lors. ils se questionnèrent sur 
ce qu avait été Icur e.vistence, sur 1'emploi des 
années qui sAtaient écouléesloin l‘un de 1'autre, 
« Je nepuisvous racontermavie, ditMaurice, 
après avoiraffirmé le vide de son existence; clle 


n'a étê qu 2 dissipations et irrégularités. Elle 
n'est digne d aucun intérèt ct, voycz si je fais 
bon marché de moi-même, c’est la vie Je tous 
les oisifs. sans cceur, sans principes, ne s*occu- 


pant que d’eux seuls. Ces gens-lâ. dont j’ai fait 
partie. je m’enaccusehautement, fontleur unique 
dieu de leur personne. mais ils doivent éprouvcr 
tôt outard ee queje ressens, et alors, eomme â 
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moi, leur isolement doit leur ètre bien pénible. 
Xe parlons done pas de ma vic, mais parlons 
de la vôtre... Revenons sur ecs années qui ont 
été, par ma faute, si dcsolées, si malhcureuses. 
Qu’êtes-vous devcnue pendant ce long temps? 
Qu’avez-vous fait? I )ites-le-moi, je vous en prie. 

— Vous tenez â le savoir? rèprit Mlle Laubes- 
pin, aprcsun eourt moment d’hésitation. Jc veux 
liien vous lc raconter, quoiquece nc soit pas un 
récitbien gai. II nc présenteaueun fait dominant 
ni intéressant. Ma vie a étc. je pense, cclle de 
toutes lcs fillcs sans fortune, de cclles toutefois 
qui ont su trouver dans leur conseienee le sen- 
timent du devoir. 

« Ce jour affreux où je vous attendais et où 
voiis nc vïntes pas.je ne roublierai de nui vie. 

« J’étais près de mon père lorsque votre do- 
mestique arriva, portant la fatale lettre. Mon 
père la lut, renvoya votre valet de chambre, 
puis, se retournant au bruit de mes sanglots que, 
maigrc mes efVorts, jc ne pouvais comprimer, il 
eomprit tout; il vint précipitammcnt â moi, et. 
me prenant dans ses bras. il mit ma tète sur son 
épaule ct avcc son angélique bonté il me dit : 

a — Tu laimcs donc? Tu 1’aimes donc? Ah ! 
malheureuse enfant! Tu 1'aimes donc? 

«i Mon silencc et mes larmcs répondirent pour 


moi. 
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« — Oh ! continua mon pèreaprès avoir vaine- 
ment attendu dc ma part une dénégation, oh ! je 
te demande pardon, chère iille : tu as perdu ta 
mère : j'aurais dù la remplacer. Pardonne-moi! 
Pardonne â ton vieux père! » Et ee pauvre cher 
vieillard mêla ses larmes aux miennes. Lorsquc 
j cus bien pleuré dans ses bras, il me prit la 
main. et me regardant avcc anxiété : « j\Ia üllc, 
oublie-Ie , c’est peut-être un bonheur : sans 
doute tu n’aurais pas été heurcusc. » 

« Après cctte violente secousse, mon père vou- 
lut, lui aussi, me faire voyager. cherchant ainsi 
a mc procurer la meilleure et la plus certaine 
des distractions. Je refusai; lcs voyages coùtent 
très chcr, monpère s’était imposé déjâ assez de 
privations pourmoi, jc ne voulais pas qu'il s’en 
imp<isùt de nouvellcs. Mais que ma vie fut atroce! 
Non ! vous ne pouvez vous rendre compte du 
déchirement horrible que me lit éprouver votre 
abandon. 

« Pendant les premiers jours quisuivirent notre 
séparation, jc vécus dans une inexprimablc 
anxiété. Chaque bruit qui parvcnait jusqu*â mon 
oreille toujours cn éveil mc faisait croire que 
c’était Yous. Je vous voyais pleurant, malheu- 
reux, désolé, entraïné par forcc loin de moi, et 
vous, surmontant tous lcs obstacles, les renver- 
sant, lcs brisant ct arrivant enfin tomber â gc- 
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nonx en merépétant ce mot ciue vous nvavez dit 
tant de fois : « Marie ! je tadore! » 

« Hélas! les jours s’écoulèrent, ils s’ajoutèrent 
lentement les uns aux autres, formant des se- 
maines, de longs mois, et mon isolement fut 
toujours le même. Mon désespoir porta un coup 
terrible a mon pèrc, il me contemplait â la déro- 
béc en étouffant un soupir, ct moi je détournais 
la tôtc afin de cachcr mes pleurs. La nuit je me 
rattrapais, j’étais seule, je nouvais au moins 
sangloter entoute liberté. Mon pcre donnait des 
répétitions nombrcuscs, il courait toute la jour- 
ncc ct nc rentrait plus qu'â 1'heure dcs repas. 
Sentant ses forces diminuer, il me voyait livrée 
â moi-même, sans ressource aucune, ct ces in- 


quiétudes dévorantes abrégeaient ses jours. II 
prenait un mal énorme pour parvcnir â mettre 
quelque argent de côté, il économisait sur tout, 
se refusant jusqu'au nécessaire. Jamais un mot 
de vous, du tcmpspassc.de mon honheur pcrdu. 
En affcctant une gaieté qu‘il était loin d’avoir, 
cc pauvre liomme essayait dc meprocurer quel- 
ques distractions, je résistais toujours, ie monde 
me faisait horreur ct je mc complaisais avec ma 
douleur. Jc pcnsais â vous ct je me déchirais Ic 
coeur â plaisir. 

« Bientôt, je vis mon père s’af>aiblir. s'cn allcr; 
il rnourut enfin désespéré, ct son dernier mot 
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qu'il prouon^a dans un sanglot fut: « Pardonne- 
moi, ma fille ! » 

« Lui pardonner! Quoi? (irand Dieu ! Le pau- 
vrecherêtre n'avait jamais eu pour moi que des 
tendresses. Toute sa vie s’était consacrée â Ja 
miennc. Ce dernier coup fut terrihle ! Cette fois 
j ! ctais bien seule. tout a fait seule au monde. Je 
vcnais de perdrc i*uniquc être qui m’cùt sincère- 
ment aimée.» 

Marie se tut. 

Le souvenir de ce malheur amena des larmes 
dans ses yeux. Maurice se leva, lui prit la main 
qu’il serra silencieusement dansles sicnnes. Lui 
aussi était très ému. 

Quelques instants plus tard, ,Mlle Laubespin 
reprit le cours de son histoire : 

« Isoléc dans la foule, sans ressources, je 
vous l ai dit, earles quelques économies dc mon 
père furent bientôt dévorées par dcs dettes que 
jusqu’alors j'ctais parvenue a lui cacher, il mc 
tallut nfarracher a ma douleur et a ma solitude 
pourgagnerma vie. Monpère, prévoyant l’ave- 
nir, et je le bénis de cettesainte prudence, avait 
heureuscmentèxigé queje passasse mes examens 
â 1'Hôtel de Ville. J'étais institutrice. il avait été 
obligé de combattre mes répugnances et ma pa- 
resse. Enfin, j’obtins mcs diplômes et, â ce mo- 
ment, je fus hcureuse dc les posséder. lls étaient 



3 i 6 


L E GANT D E SULDE 


la, en bonne forme, diplômes du premier et du 
second degré, brcvet de eapacité, ctc. ['aUais 
de porte en porte, d’institution cn institution. 
demandant, quémandant un emploi, et toujours 
relïisée. Lâ, onme trouvait trop jeune ; ici, trop 
jolie. « Revenez dans quelques jours, » mc di- 
sait-on, « on vous éerira, » et jamais on ne 
m'écrivait; quant aux portes, a ma deuxième vi- 
site, elles m'étaient soigneusement cl impitoya- 
blement fermées. 

« Un vièil ami de mon père vint heurcusemeni 
me voir quelques semaines après le malheur qui 
m'avait frappée. II me questionnâ et devina sans 
doute mon embarras extrème; car, aussitùt, il 
s'occupa dc me ehercher une position, et qucl- 
ques jours plus tard il vint un matin me prendre 
en m’annoncant qu’il avait trouvé a me caser. II 
me conduisit a Sceaux. 

— Clicz Mme Tanquéré, n'est-ce pas ? inter- 
rouea Maurice. 

— Oui, chez Mme Tanquéré, Comment pou- 
vez-vous savoir Ie nom de cettc dame ? 

— C'est ellc qui m'a dit que vous deviez ha- 
bitcr Saint-Mandé; mais, continucz, je vous en 
pric. » 

Mlle Laubespin reprit : 

« Vous iernorez sans doute 
Paris un genre d industrie â part 


qu’il existe â 
qui s’èxpIoite 
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sur une vaste échclle. Ce commeree particulier 
consiste i\ se servir de pauvres filles qui, commc 
moi, ont recu quelque instruction. La loi inter- 
dit a toute femme qui n'a pas subi les concours 
et n’y a pas satisfait le droit de se déclarcr 
institutrice; de professer, en un mot d’ouvrir et 
de diriger un pensionnat. Cette défense est for- 
melle. Qu'arrive-t-il alors: Oii élude la loi. Une 
ou deux personnes. possédant un petit capitaK 
ayant ensemble un certain nonibre de relations, 
se réunissent, louent un inimeuble dans la ban- 
lieue de Paris ou toutproche dans les environs. 
Puis, eet immeuble aménagé cn pcnsionnat, elles 
chèrchent une sous-maitresse pourvue de di- 
plùmes. C'cst le pivot, la cheville ouvrière, le 
moyen. Je fus ce moyen pour Mme Tanquéré et 
pour son amie intime, Mlle Chavert. Une femmc 
un peu mure et une vieille fille. Ni I’une ni 1‘au- 
tre nc possédaient le bienheureux papier qui 
pouvaitleur donner le droit de fonder iine classe, 
moi seule avais enmain ce fameux firman. l/ami 
de mon père me présenta ù ellcs : je 1 'lis recue a 
bras ouverts. (3n ndattendait, il fut convenu que 
je nñinstallerais sur-le-champ. Logée, nourrie, 
en un mot, défrayée de tous frais et avcc siv 

c ent s l‘ra nc s d 1 a pp ointements... p ou r c 0 mmenc e r . 

<t Ce que j'ai souffert la, durant dix années, 
vousne sauriez le croire. 
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« Non pas que ccs femmes fussent méchantcs 
et mauvaises pour moi. cllcs ne le pouvaient 
même pas; mais leur commerce mesquin a été 
imc torture. Les froissements d*amour-propre 
qu'elles m’ont infligés sont sans nombre, et je 
vous assure quc mille petits eoups d’épincfle, 
répétés chacjiie jour, finissent par faire une 
cruclle blessure. Je l ai bien ressenti et j'en ai 
affreu s e me nt so uffert. 


« J’entrai donc en fonctions après, bien en- 
tendu, avoir passé devant notaire un traité léonin 
queje signai sans lire, Ccla vous étonnc, tit Marie 
en voyant un "cste de suptise de la part de Mau- 
ri:c. N'étais-je pas leur bien. l.eur cliose? Pour- 
quoi aurais-je lu? Avais-je ledroit de faire bitfer 
nne clause? Pouvais-ie mème ia discuter? Lc 
vieil ami de mon pcre avait eu Ie tort de faire 
connaitrc â mes deux maitresscs ma position de 
fortune : aussi, durantces di.v années, me suis-je 
trouvée lù dans une dépcndancc absolue. et ces 
dames ont toujours gardé, vis-a-vis de moi. unc 
supériorité telle que j'ai toujours eu l air d ctre 
recueillie dans cc pensionnat par charité. 

« Oui, continua-t-elle, cn rcmarquant Tétonne- 
ment douloureux de M. Bertcil, oui. par charité ; 
c’était bien ccla. cn ellet. Où aurais-je pu aller 
me réfugier d’ailleurs, si, cédant â un justc sen- 
tiinent d'orgueil froissé, je me fusse révoltée 
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devant ces vexations multipliées, qui, chaque 
jour, venaient accroitre mes soufïranees? Nou, 
non, j’étais tenue et de toutes les facons, et mes 
maiLresses le eomprcnaient hicn. Elles savaient 
que foree 111 'était de demeurerla sous peine Je 
mourir de faini, et d'abuser de eetto rigoureuse 


situation elles ne se faisaient pas faute. 

« Apres au gain, avides ct avares, ees dames 
voulaient cependant, avant tout. obtenir le suecès 
deleur ctablissement, et c'est â moi qu'incombait 
cette taclie. 


« Mme Tanquéré était, des deux, la nioins 
mauvaise. Elle avait perdu son mari de bonnc 
heure et gardait encorequelques notions deTat- 
tection et de la famille. Celle-la ne mc torturait 


pas trop; mais fautre ne m a laissé ni trève ni 


merei pendant tout le tempsque la destinée m T a 
obligéc dc demeurer la. Elie avait legénic de la 
méchauceté. C était, dans toute la force de l T ex- 


pression, une vieille ülle. Je comprends cepen- 
dant quc, chez la plupart Jcs pauvres lilles que 


la socièté a oubliées dans un coin, lc bcsoin d’af 


fection, d T attachement, de dévouement surtout. 
doit tourner en liel. [.orsqu'iI nc réussit pas ù 
reneontrerun ètre sur lcquel il puisse s T épandre, 
011 dcvicnt mauvais. lèt, le temps ayant passé 
lù-dessus, j’en viens â rexcuser. 

c Dcsircr unenfant, un enfant â soi, sa chair, 
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son tout. et être condamnée ù n’en jamais pos- 
séder ! Oh ! cela fait terriblenient souflrir — sup- 
plice de damné — et les pauvres déshéritées 
sont ainsi amenées, pour la plupart, ù prendre 
cn haine ceux qui les entourent. 

— Ilclas ! interronipit Maurice. c’est mon pro- 
cès que vous faites; tout ceïa, je le suis de- 
venu. 


— Je vous plains doublement alors, commc 
jc plaignais Mlle Chavert. Aigre et laide, maigre 
etrechignée, rien oe restait plus ù cctte pauvre 
créature des graces de la femme. encore les 
avait-elle jamais possédées? La séchercsse de 
son cccur égalait celle de sa personne. Que de 
fois. poussée a bout par ses méchancetés. m'a- 
t-elle vue me Iever de lable, les yeux pleins de 
larmes. Elle navait alors, pour me consoler, 


que ces mots : « Qtiel infernal caractère! » 


c J'avais une mauvaise nature parce que. 
malheureusement, je possédais assez de tact 
pour scntir tous les froissements queses procè- 
dés me faisaient au cceur! fc me réfugiais alors 


daus ma chambre ct je me laissais aller ù mon 
désespoir! » 
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€ Ouatre ans plus tard, j'aurais pu, si je l'avais 
voulu. abandonner cette position précairc a la- 
qiiclle jc n‘avais aucune raison de tenir. Vutis 
le savez, jc n'y restais que maintenue parla plus 
impérieuse des nécessités. II venaita la pension 


un jeune peintre, pauvre comme moi; comme 
moi. aussi, n’ayant ni foyer, ni famiile. Trois 

' Sw" tJ ' 

fois par seniaine, il passait â Sceaux la plus 
prande partie de la matinéc et dunnait, dans 

I institution, des iccons dc dessin et d’aquarelle. 

II a du talcnt aujourd hui, il possède une belle 
place au milieu despeintres dc l’école nouvellc. 
Vous le connaissez comme moi, d’ailleurs, c’est 
Heilbrucli, le peintre de genre. » 

— Heilbruch ! jc lc connais, fit M. Berteil; 
beaucoup de talent. J’ai une toile de lui. Maisil 
est toutjeune. » 

A ce momcnt, un cri d'enfant se lit entcndre. 


Mlle Laubespin se leva soudain, puis, s ? exeusan,t 
dc laisser Mauriee seul. cllc sortit prccipitam- 
mcnt du salon. Ce petit événement, si banal 
pourtant, scrra Ic cceur de M. Berteil et le rem- 
plit d’angoisses. 
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Un enfant! 

Marie s était donc mariée? 

Mais non ! On fappeJait toujours « Mademoi- 
selle», et pourtant... 

Mlle Laubespin rentra au momentmêmc. 

Ellese rassitâ la place cpiUiJe oecupait, puis : 

« Ce n’est rien, » dit-elle simplement. 

Reprenant alors son récit où elle 1’avait 
Jaissé : 

« M. Heilbrudi, dontjc vous parlais tout â 
Jiieure, était toujours très irisle. Au commen- 
cement de sa carrière dartiste il se tronvait aux 
prises avec des diñicultcs considérables, et il 
sc demandait si iamais ii aurait le couraue et 
la force de les vaincre. Comme moi, il subis- 
sait de la partdes maitrcsses de Finstitution bicn 
des pctitcs avanies. Que voulez-vous! Cetait Ja 
règle! Sa mise laissait peut-ètre a désirer, non 
comme débraillé, il se soignait bcaucuup, au 
contraire, et n'affcctait, danssa tenue. ni les cxa- 
cérations ni Ie laisser-aller de certains artisles, 
mais ses liabits portaient par force ec sordide Ji- 
séré, qui esl le deuil de I'aisance et de Ja ri- 
cliesse. 

« En Je vovant, on le dcvinait pauvre: cela n’é- 
tait point fait pour inspirer de la considération 
â Mine Tanquéré et â Mlle Cliavert. Ces dcux 
dames, du restc, ne se privaicnt pas non pJus 
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pour ]e lui prouver. Heilbrudi supportait 
toutes ees petites misères avce une 
souriante ijui se traduisait par des haussements 
d’épaules et des demi-mots sarcastiques, pro- 
noncés a voix basse, inintellipfibles pourelles et 
qui cinglaient a travers jambes les deux mai- 
tresses qu il ne nommait jamais queles« Philis- 
tines ». Jdivoue qiie, en entendant ces railleries 
faites toujours devant moi seule, je ne poilvais 
réprimcr mes sourires tantelles frappaient juste. 
La similitude de nos positions nous porta sans 
doute l’un vers Taiitre. M. Heilbruch se prit a 
mdümer et a m’aimer sincèrement, je le recon- 
nus sans peine, et Jui, jc lc pris en réelle ami- 
tié. 

ot En voyant chaque jour grandir cette affection 
scrieuse qui s’adressait â moi, jc ne vous ca- 
chcrai pas que j"éprouvais un véritable plaisir. 
Je m'en trouvais lionorée et flattée, car ce n'c- 
tait pas un goüt passager ou uneaprice vulgaire. 
Je connaissais trop ramour vrai par moi-même 
pour ne pas vuir que e’était bien ce sentiment 
c|iie M. Heiibruch ressentait pour moi. II m'ai- 
mait dc toutes ses forces... C'est peut-être tres 
prétentieux de raa part de le dirc ainsi, mais â 
eette époque je le eroyais, ct je le crois encorc 

« Lln événement, douloureux pour moi, lc lit 
nvavoucr son amour. 
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* Un beau jour, Mlle Chavert — eJle avait sans 
donte longtemps cherché pour ccla, — inventa 
une méchanceté pltis forte. de beauconp, qii j 
toutes ccllcs auxquelles ellc s’était livréc â mon 
égard. 


« Au nombre des élèves les plus âgées, des 
grandes, se trouvait JUlfe dc Brizard. Cette jeuue 
fille était excessivement orgueilleuse. très enti- 
cliée de sa noblesse; ses parents Tavaient pro- 
fondément gâtée. Jc nc sais â propos de quoi 
je lui fis une observation méritée. clle devint 
rouge de colère, puis, me toisant : 

« — Je ne comprends pas. s’écria-t-elle. com- 
ment vous ose/. vous permettre de me pnrler 
ainsi. On. n'a pas idée d'une pareille insolence. 
Vous oubliez, décidément, mademoiselle, la 


distance qui nous sépare! » 

« Teme contentai ddnfliger une punitionevem- 
plaire âMHe dc Brizard.et je continuai la Iecnn. 
La jeune fille furieuse, exaspérée surtout par 
mon sang-froid, alla se plaindre â Mllc Chaven. 
qui prit sur elle de lever la punition donnée par 
moi. Mais ce ne fut pas tout : devant la famille 
deMHe dc Brizard, devant cette dernière elle- 
mème, Mlle Chavert me fit appcler au parloir, 
et, en termes doucereux, avec unesorte de con- 
descendance hypocrite, tout en me louangeant 
avec exagération sur la facon dont je remplis- 
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sais raes fonctions, me pria clc mitiger un peu. 
ù Tavenir, ma sévérité. 

< Cette fois,c'en était trop ! La coupc débor- 
dait et mon pauvre coeur aussi. 

« Je remontai dans ma chambre et. lâ.j‘écrivis 
une lcttrc très courte â Mme Tanquéré. Sans 
cnumérer lcs nombreuv motifs, sans formuler 
le dernier surtout, quime faisaient prendrecette 
décision. je la remcrciais des hontés! qu'e11c 
avait eues pour moi et je lui envoyais ma dé- 
mission. 


« Qirallais-je fairerque deviendrais-je r je n‘en 
savais pas le premiermot, maisje préférais tout 
aumonde. mcme la misère. â dc semblablcshu- 
miliations. 


« La lettre closc. envovéè. jcmerendis conunc 

u 

d'habitude â la classe. 


« C ctait justement jour dc dessin. A mon ar- 
rivce, je vis M. Heilbruch me regarder triste- 
ment avec attention. Lcs élcves venaient de lui 
apprendre ce qui s'était passé. II parut faire un 
violent cfibrtsurhii-mcmc, puis. selevant, s’ap- 
procha de moi un peu embarrassé et nte dit â 
mi-voix : 

« —Mademoiselle Laubespin, je voudrais 
vous parler un instant... ct en particulier. 

« —Cestfacile, monsieur. lui répondis-je. Ces 
élèves vont descendre en récréation. Pendant ce 
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moment, il me sera loisible d avoir avec vons 
quelques minutes d’entretien. 

« A la récréatiom, il vint me trouver et. me 
prenant par la main : 

« — Mademoislle Marie, me dit-il, je sais com- 
bien vous êtes malheureuse, et depuislongtemps. 
fe viens de savoir combien cette horrible Cha- 
vert a été ignoble avec vous. \ r ous 
pas rester ainsi. \’otre existence cst insoute- 
nable. 

« —C'est monavis, monsieur, luirépliqiiai-je; 
j e stiis aubout de mes ii >rces et \ ous recnnnaitre/. 
avec moi que j'y ai mis de la patienee. C’est 
tellement mon avis que je viens, tout â riicure, 
dâinnoneer mon départ â Mme Tanqtiéré. 

« — Ahï ñt-il, vousaUez quitter eette maison? 

« — Oui, monsieur, et je pense que vous nc 
sauriez me blùtuer dc cettc décision qui est irré- 
vocable. 

« — Pardonnez-moi mon indiscrétion, made- 
inoisellc. ee n‘est pas une euriusité banale qiii me 
fait m'enquérir de votre sort. lât ou aliez-vous 
aller ? 

« — Te n’en sais rien. » 

« Cctait la vérilé, je vous le répètc, jc ne me 
doutais pas de ee queje deviendrais. 

« — Hé bien ! niademoiselle, fit-il avee cffort, 
pardonnez-moi â ravanee mcs paroles. Je vuus 
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le dis nvec tout mon coeur, je vous aime. Oh ! 
ccla n'aricn qui puisse vous fairerougir », contñ 
nua-t-il, en vovant mon embarras, car ce mot 

J 

m’avait rejetée quelques annéescn arrièrc. — Cc 
mot, il avait ctc dit par vous et, ce jour-lù, mon 
ccetir avait suffoqué dc bonheur cn récoutant;— 
si je rougis donc en entendant M. Heilbruch, 
ce fut de souvenir. Je pensais ù vous. 

« Lc pauvre garcon reprit: 

<r — Oui, mademoiselle, j‘ai coneu pourvous un 
attachement sincère, séricuw sacré ; aujourdlnii. 
je puis me permcttrc de vous ravouer. Depuis 
quclquc ternps, la chance a tourné, la fortune me 
souritun peu. Je crois quc e'cst vous qui m'avez 
porté bonheur, ear sij'ai, de toutes mes forces, 
donné iin vigoureuv coup de collier, c'estcnson- 
gcant a vous. I 'ai vendu plusieurs tableauv et 1'on 
m’a fait des commandes pour longtemps. Si je 
vienseneorca rinstitution pourdonner ces misé- 
rables lecons si mal rétribuées, c'est sïmplement 
pour vous voir. J'ai bien des fois lièsitè avant 
de vous parlcr. Je iLosais votis dire ce que j’avais 
sur le creur : rnais le malheur qui s’acharnc 
après vous m’en a. aujourd’hui, donné le cou- 
rage. Mademoisclle Laubespin, voiilez-vous ètre 
ma femmc? J en serai bicn henreus, et je vous 
aimcrai de tout mon ctcur. \c me répondcz pas 
dc suitc: une si gravc résolution nc doit pas 
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ètrc prise â lalégère. Demain, vous nc serez pas 
encore partie, iVcst-cc pas? 

— Je partirai Jemaindans Faprès-midi. 

— Eh bien! demain matin je viendrai savoir 
votre décision. Certes, Favenir que j’ai a vous 
proposer n’est pas brillant. La carricre d'artistc 
ofFre souvent bien des déboires. Je ne sais pas 
si j’ai du talcnt, mais il nie semble que si vous 
étiez ma femme, j’en aurais. Je suis un honnète 
homme, je vons aime et jc vous jure quc je 
scrai bien heureu.v si vous consentcz a m’épou- 
ser. » 

Lâ-dessus, il nie prit la main, la serra très fort 
et s enfuit. 

« fe remontai très troublée dans ma chambre. 

« J'y étais â peine que MIIc Chavert vint m‘v 
irouver. Elle traita ma démission de coup dc 
tète, d’enfantillage. Voyant ma froideur et mon 
silence, son ton changea.clle me üt les evcuses 
les plus viles, Ics plus plates. ollc nrembrassa. 
me cajola, se mit a genoux devant moi en me 
suppliant de changer de détermination. Je l us 
inébranlable. Elle me quilta la rage au\ lèvres. 
Aussitôt après, ce fut le tour de Mme Tanquérè. 
cpii essava dcfaire vibrcr en moi d’autres cordcs 
que celles agitées par son associéc. EIlc mc 
supplia cgalement de resteren invoquant ladettc 
■de coeur que j'avais contractée vis-â-vis J’eUe. 
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Enfin, vovant que tout était inutile, que ma réso- 
lution était invineiblc, eïle me rappela certaine 
elause dn contrat que j’avais signé. En rompant 
!e bail que javais signé, il me fallait payer un 
dédit, et ce dédit était asscz élevé. Je me trou- 
vais dans l‘impossibilité de solder cettc somme. 
Ces daraes s'en doutaientsans doute. II me fallut 
donc me résignerù rester. Je devais passer sous 
leurs fourcbes Caudines. J’étais vaincue et a ja- 
mais condamnée â resclavaffe. ïe somreai alors â 
iamour de 31. Heilbruch, â sa proposition et â 
la réponse que, le lendemam, lui-mème il allait 
venir cherclier. 

« Tandis que jc ne pensais qtvâ moi-mème. 
tandis quc dans régoïsme de mes angoisscs, jc 
ne m occupais que de moi, lui, le pauvre garcon. 
attendait un oui ou un non qui déciderait de sa 
dcstinée cntière. Lc désespoir ne nbetait pas per- 
mis : je possédais unc espéranee,j’avais â portée 
de ma main 11 n bras sur lequel je pouvais m*ap- 
puyer. lln homme existait qui voulait faire de 
moi sa femme.Yous ravoucrai-je,ccttc assurance 
amena dansmon coeur un véritable orgueil. Vous 
m’aviez dédaignéc, et un ètre jeune. intclligent, 
avant un talent réel, une valeur réelle, en un 
mot, non seulement voula.it bicn de mui, ma;s 
encore espérait queje voudrais bien de lui, et il 
ne mentait pas en m’affmnant quc, dans mes 
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mains je tenais son bonlieur. Je ne Faime pas 
d'amour, —je fus bien obligée de mc faire a 
moi-mêmecetaveu, — mais jc le rcndrai heureüx, 
i! sera mon ami, mon soutien, ma famille. Et je 
résolus alors de répondre affirmativement et 
d’accepter de devenir sa femme. 

* Sa femme, c'est-â-dire faire partie dc lui. un 
seul et rnême tout avec Iui, 1‘aimer, en un mot. 

< Jc m’arrêtai stupéfaite au milieu de mespro- 
jets. L’aimer! Mais, nfinterrogeai-je, lepeux-tu ? 
Ah! malh.eureuse.tu en aimes un autrc! —Carje 
vous aimais toujours, Maurice, â cettc époque. 
— Je vais devenir la femme de cet homme. J‘irai 
devant Dieu lui jurer d’ètre â lui, de n'être qu'â 
lui; mais je serai parjure, je le tromperai, car 
j'en aime un autre et je lui apparticns, et cclui-lâ 
est, â jamais, le maitre de mon cuenr et de mon 
âme. Xon! non ! je ne trahirai personne. Si ic 
suis malheureuse, c[ue je le sois seulc et que. 
au moins, jâiie le eourage de ne pas cntrainer 
avec inoi un être dansle goulfre de désespoiroù 
jc suis tombée. 

< Phis i’essavais de diseuter avec moi-méi 
plus j'étais obligéo de eonvenir que, dans ma 
situation, épouscr M. Heilbruch serait une in- 
famie. j étais vouée â la solitude, â 1'isolement, 

m 

vous aviez pris tout ce que mon cceur pouvait 
renfermer de tendresse. 
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« Je vis M. Heilbruch le lcnJemain et je lui 
racontai ma triste histoire. 

« 11 voulut insister. Je l arrètai d'un geste. II 
me comprit, essuya les lannes qui roulaient 

dans ses yeux : je lu scrrai la main et.je ne 

l ai jamais revu. 

« Ma vie rcc<immenca, un peu plusfacile cepen- 
dant. Je ne dépensais presque rien pour ma 
toilette et mon entretien. ïc ne m accordais 

t/ 

aucune distraction. je ne me permettais aucune 
fantaisie et je mcttais. franc par franc, tous mes 
appointements de ecYté. Ah! la volonté! Enfin 
j'eus dans les mains le montant de ce dédit qui 
assurait mon indépendance, ct ces dames, aux- 
quelles je pris soin dc 1'apprendre, se crurent, 
désormais, obligées â des procédés plus conve- 
nables. Elles avaient réellement besoin de moi. 
Mon existence fut, comparativement, plus sup- 
portable. 


XIII 


«Enacquérant enfin.au prix dc tant d'angoisses, 
une tranqui!lité relative.je pus alors ra'occupcr 
un peu de moi-mème et, ne m'en voulez pas, 
lutter contre votre souvenir. Le passé absorbait 
toute mon existcnce, et mes plus grandes amer- 
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tnmes venaient de la. \ T ous connaissez nia 
volonté : nommez-Ia obstination, entêtement, 
comme vous voudrez; toujours est-il qu’ellc est 
une force. Ayant obtenu la paix physique, je 
voulais avoir la paix morale. Je cornbattis éncr- 
uiqucment diaque jour 1 ’afFection que j^épruu- 
vais pour vous. Ce fut une lutte pénible d’<di 
je sortais sinon toujours vietorieusc, tonjours, 
meurtrie et broyée. Mais dans la solitüdèfacdce 
que je 111'étais imposée, je revenais sans cesse a 
la charge sans me laisser décourager jamais. 
Ah! j’ai eu de douloureux combats, de dures 
batailles. et bien des nuits se sont passées dans 
les larmes. Ma vie était brisée. finie, terminéc 
dès son commeneenient ct je 11 e pouvais 11 i nc 
voulais la recommencer. Je ne me sentais capa- 
ble ddiimerpersomie.Mon coeur, usé â lalongue, 
s’éteignait ù petit feu. 

c II mourut enfin ct. après unecourte maladic 
queje fis a cette époque, je me trouvai complè- 
tement guérie de corps ct de cceur. Celte sensa- 
tion de calme, je la savourai avec délices: jc le 
eonstatais avec joie, je iréprouvais plus ni tor- 
turcs, ni angoisses. La source des Iarmes s’était 
même tarie, jèivais tant pleuré! La vie secoulait, 
devant moi. dans une indillèrence siiprême, el 
eette miiette et dédaigncusc tranquiI 1 itc faisaitde 
ma personne 1111 être parfaitemeut nouveau, in- 
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scnsible et, sinon heurcux, du moins impassible. 
J étais arrivée a ce qae jc voulais, j’existais en- 
core cxtérieurement, mais mon ñme était entiè- 


rement morte. Me voyant sur la terrc un non- 
sens, une exccption, n*ayant plus aucunc forcc 
pour réagir contre ma fatalc destinée, je me 
laissais aller au courant de chaquc jour, après 
avoir ossifié mon coeur contre tout ce qui aurait 
pu rémouvoir ou 1 ’attendrir. 

c' Unmatin, le facteurapporta a la pension une 
lettre â nion adresse. 


e Ce fait, sans précédent dansmon histoire, nc 
laissa pas que d'éveiller la curiosité des deux 
vieillcs femmes qui me gardaient â vue. De ce 
fait. d’ailleurs. je méiais pas la moins surprise. 
Cettc lcttre provenait d’un notaire et me priait 
de passer, le plus tôt possible. â Pétude de cet 
officier ministériel. Pour la premiùre fois. je de- 
inandai â sortir pour aflâires, et on 111’accorda. â 
regret, cette permission qu’on nc pouvait, ce- 
pendant, me refuser. 

<* Jc me rendis â 1 ’étude du notaire. et lâ j’appris 
qiic je nie trouvais la lcgataire universclle dâme 
cousine gcrmaine de mon père. Cette tante â la 
niode de Bretagne, que je n’avais jamais connue, 
mc laissait tme rentc dc deux mille francs et une 
petite niaison â Saint-Mandé. C'cst cclle que 
foccupe en cc moment. Cet événemcnt apportait, 
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dans ma vie, une révolulion. Je recus ceite nuu- 
velle sans grande énioiion. Cétait cependant un 
bonheur inespéré, im gros lot inattendu qui me 
donnait le plus précicux de tous les biens, la 
liberté! Je pouvais vivrc, vivre ù ma guise, aller 
où l’envie pouvait m’en prendre. Non! toutes 
les fibres de mon ceur etaient absolument 
éteintes et froides, et si je resscntis une légère 
satisfaction, elle fut si minime que ce n’est vrai- 
ment pas la peine d’en parler. \"oilâ ce que vuus 
aviez fait de moi... 

& En quittant le notaireje revins ù Sceau.v etje 
prévins définitivement ces dames qüe j'allais lcs 
quitter.Je leur e.\pliquai quc, par suitc du petit 
hcritage qui venait de mdirriver, jdülais remplir 
de suite les obligations quej'avais contractées 
envers elles. Cc furent de hauts cris, des paroles 
aigres, des récriminations nombreuses, des re- 
proches grossicrs; ù tout cela je repondis pur 
mon silencc. 

& — Mlie Laubespin cache son jeu, apostropha 
brusquemeut JMlle Chavcrt; elle a trouvc. sans 
doute, un parti; ellc oublie. loutes nos bontes, 
elle abandonne sa véritable famille. Elle va de- 


venir : Madame... qui ?... 

« —Jc nepouse pcrsonne, interrompis-je. et 
n'ai nulle envie de me niarier. » 

Et, le lendemain. je partis sans détourner la 
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tête, sans rcgret, mais sans hainc non plus, 
oubJiant pour toujours cette maison dans la- 
qucllc je navais certainement pas ctc lieureusc, 
mais où cependant j’ayais, après tout, vécu et 
dans laquelle, a force dc luttes et d’énergic, 
j'étais parvenue â conquérir latranq 

« Depuis ce momentmes jours se sontécoulés 
monotones. Je vis seule. 

« Voilâ toute mon esistencc; vous avez voulu 
la connaitre, j ai satisfait â votrc désir cn vous 
la racontant tout entière. Vous voyez cjifelle cst 
prosaïque, vulgaire mème. Aujourd‘hui jc suis 
heureuse, car je suis calme ct mcs jours sont 





.*S. » 


Marie sc tut. La nuit ctait venue, peu â pcu, 
cuvahir la ehanibre. Maurice/abimé dans sesré- 
fievions, était silencieux. âllle Laubespin de- 
manda de la lumière et, quanJ cet ordre eut été 
exécuté, M. Berteil, arraché â sa rèverie, s’aper- 
cnt que rheure se faisait très avancée. 11 seleva 
donc et, scrrant la main de Mllc Laubespin dans 
les siennes : 

« Merci, dit-il, et pardon cncore potir toutes 
les souffranccs que je vous ai causées : cVst 
bien simple ce queje vais vous dire, mais au 
prix de tout mon sang jc voudrais lcs efFacer. 
C'cst par mon avidité, par mon égoïsme que 
j"ai brisé votre existcnce; la mienne me fait peur 
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Ij aujourd'hui. \'ous 111‘avez pardomié,mais cepar 

|i don, je nc le mérite pas. Maintenant, permettez- 

| moi de ne pas me rctirer sans emporter la grâce 

I; quejevais vous demander. 

— Eh! laqueUe, mon Dieurfit Mlle Laubespin 

■ d'un air étonné. 

m 

j — Permettez-moi de revenir souvent vous 

M voir. » 

















JVllle Laubespin cut im moment dliésitation. 


Mauriccùtle combat qui se iivrait cn ellc. 

« J’y consens, finit-elle par répondre... si cela 
peut vous faire plaisir. 

— Merci.» fitMaurice tout joveux et, en s’en 
allant» il lui répéta: « A bientôt donc! * 
Lorsque M. Berteil se retrouva dans la rue. 


le froid du soir mit un peu cfordre dans ses 
idées. Certes, il se faisait de praves et sévères 
reproches en se rendantcompte du mal qu‘il avait 
fait â cette pauvre fille, mais Ie vieil homme re- 
paraissait vite; car au milicu de ses pensées. 
celie qui remportait surtoutcs les autres, c‘ctait 
une joie égoïste cn rctrouvant Marie si belle 
encore ct en la sachant libre. Libre! Et il mar- 


chait â grands pas, droit dcvant lui. tout cntier 
Iivré â ses prcoccupations. A la fin. i! s’arrèta 
stupéfait, car cc mot « libre » revcnait malgré 
lui âtout instant sur ses lèvres. 

A minuit. il étaitdécidé. 
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« Demain, se disait-il, je la demanderai en 
■mariage !... » 


l‘n beau soleilde printemps éblouissait Daris. 
M. Bertcil seleva frais et dispos, et sa première 
pensée fut pour Ia mise â exécution de ce qu'il 
avait arrèté la veille. Lanuit. loin de rendissua- 
der. n'a\ ait fait que le confirmer davantage dans 
son projet. 

S habillant alors, il procéda lentement â sa 
toilettc. Lne toilette de futur ! II y mit un soin 
minutieuv, tâchant de s’ajuster â son avantaee et 
essayant de dissimuler, autant que possible, Ics 
changements produits par le temps sur sa per 
sonne. Cette fois, il attachait une importance 
evtrème â sa tenue. Scs regards tombèrent sur 

w- 

une cravate bleue. 

« C’est trop jeune, se dit-il, et ccla aurait 
peut-être l air dhine allusion au passé. » 

II alla et revint devant Farmoire â glace. se 
mirant avec complaisance. Enfin, aprcs un der- 
nier regard cle satisfaction accordé â son indi- 
vidu, il se décida â partir et se dirisrea vers 
Saint-Mandé. 

II faisait un temps superbe, nous 1’avons déjâ 
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dit, ct. conime aux nouveaux beaux jours, toutes 
les jolies femmes Je Paris s'étaient donné ren- 
dez-vous afin de pi uiiter des premiers et chauds 
rayons printaniers. L’infiuenee du renouveau 
s'excrcc aussi hicn sur lcs clres humains que sur 
le reste Je la création. Ce jour-lâ, la foule trot- 
tait joyeuse et animée par les rues. i out ce 
monde respirait â poumons pleins, en un mut, 
ct nc demandait qu'd vivre. Le sang coulait plus 
ardent dans les veines et. aussi, la scve montant 
ct s’élevant sous cette impulsiun de la naturc, 
faisait, au bout des branches, cclatcr ct vcrdir 
les jeuncs feuilles, 

Cette joie uuiverselle pénétra dans le cceur dc 
Maurice; aussi fut-ce en frcdonnant ct en mar- 
chant d’un pas allègre qu‘il fit le chemin de la 
Chaussée-d’Antin â Saint-Mandé. Le traj 
]ong, mais ragitation qu’il ressentait ne lui pcr- 
mettait pas de rester en repos. II n aurait pu de- 
mcurcr en voiiure, force clait donc d*aller ù pied. 
Tout en cheminant, il bâtissait des projets 
d'avenir. il sc livrait â des rèves de véritable 
jeune homme. A mesure qu'il avaucait, il éprou- 
vait, néanmoins, de reftroi el des craintcs. — Si 
Marie ne voulait pas Ic recevoir? Si elle rcpous- 
sait sa demande? Kon.ce ifietait pas possible. Nc 
favait-elle pas aimé ! La veilie ellc lc lui avouait 
cncore, clle laimait toujours. Pas un autre 
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n’avait su Iui inspirer nne affection sérieuse. Que 
pouvait-il donc redouter? Maurice s’était apercu, 
au trouble qu’clle éprouvait en rentendant se 
nominer, que son nom et son souvenir produi- 
snient sur la pauvre fille un efFet qu*cllc n’avait 
pu réussir ùdissimuler et que, par conséqucnt, i! 
ne pouvait ôtre complètement banni du fond de 
son coeur. 


11 s’était rendu bien cotipable, il cst vrai, mais 
ne venait-il pas de reconnaftre ses torts? En lui 
confiant ses souffranccs. ne lui avait-il pas dit 
combien il était malhcurciix? Puis. enfin. la soli- 


tude, quclque grande que put ètrc la force de 
caractère dc Mlle Laubespin, ne dcvait-elle pas 
lui être â charge, â ellc aussi? Et que venait-i! 
lui olfrir? un nom honorable, après tout, une jn- 
lie fortune. La jeuncsse, il est vrai, nc faisait 
plus partie de cc lot, mais enfin Ja vieillesse ne 


le tenait pas encorc dans ses griffes, et tous 
dcux- pouvaient cspcrcr encorc de longs jours 
dc bonheur. Non! non! elle ne pouvait faire au- 
trement que d’accepter son offre. Elle y avait, 
d’ailleurs, trop dhivantages; il les Jui fcrai L 
comprendre si elle témoignait quclque hésita- 
tion. 


1! arriva enfin rue des Quatre-Bomes, et, â 
son coup de marteau, la scrvantc vint, comme 
les deux jours précédcnts, lui ouvrir. II pénétra 
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djns le saJon; uji insuint nprès AUle Litubespin 

l’y rejoignit. 

« Yous encore! dit-elleavec étonnement. Ce 
n est pas un reproche, mais je ne nrattendais 
certainement pas a votre visite. \'ous voudriez 
donc rattraper le temps perdu? » continua-t-elle 
avec un malin sourire. 

Ce début railleur troubla quelque peu M. Ber- 
teil. 


« Oui, répïiqua-t-i], et votre ironie est une 
vérité. Oui, je voudrais rattraper le temps 
perdu. Je me reproche, je vous Lai dit, Je mal 


que je vous ai causé. Oui! je donnerais tout au 
monde pourpouvoir le réparer. Je crois avoir 
trouvé ee moyen. Mademoiselle Marie, voulez- 


vous m’épouser> » 


11 se fit entre eux un grand silence. Mlle Lau- 
bespin devint très pâle, puis, se Jevant et allant 


â lui 


9 

* 


,U Ll 


«iVion pauvre ami, dit-elle, il est trop t: 

Vous avez Lué mon eceur. Je ne vous aitne plus 
II est trop tard. Cette union que mainLenan 
vous nr oftrez ct que. pendant tant dannees. j a 
désirée de toutes mes forces, elle est désormaL 
impossible. Je vous le répète : vous avez tiK 


mon coeur... je ne vous aime plus... 

— Oh! ne dites pas cela, supplia Maurice. je 
vous en conjure 
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— N'insistez pas, continua *Mllc Laubespin, 
vous me connaissez asscz pour savoir que, chez 
moi. jamais une résolution n‘est prise ù ]a lé- 
uère. Cette décision est immuable. le ne vous 
aime plus, je nepuisvous épouser. Je ue me 
sens plus le courage de devenir votre fcmme. 
Si j‘v consentais. peut-ètre â vos côtés un le- 
vain d amertume surgirait-il un joui de mon 
cceur, en songcant â toutes mes soufFrances pas- 
sées qui ont été votre ceuvre. Je devieudrais 
pcut-être méchante, mauvaise, acariatre, et vous 
aurièz sans doute des reproches â essuyer. Je 
vous le répète, ndnsistez pas, c'est impossibie. 
Votre demande me touche, je vous 1’avoue, ellc 
me prouve que. réellenient, une métamorphose 
complète s'est opérée cn vous. Mais je ne puis 
accepter. Je ne me sens pas Ia force de revenir 
cn arrière, et cc qui est passc cst passc. Lâ où 
un leii vif et généreux brùlait dc flammes arden- 
tcs, iln'e\iste plus que des cendres, et, croycz- 
moi. avant-hier, je les ai rcmuées, ces cendres, 
aprcs votre départ, ct je n‘y ai pas trouvé une 
étincelle. Tout est éteint. bien éteint. J'ai vécu 
seule, je vivrai seule. Comment vous dire cela - 
Je ne sais. je suis cependant heureuse de vous 
voir, de vous parler, votre venue me fait plaisir, 
je rcsterai votre amie. Quant â devenir votre 
femme... jamais! » 
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II y ayait dans le regard, dans raccent de 
Mlle Laubcspm quelque cliosc qui gla^a lc sang 
de M. dc Berteil. H était atterré; il sentit con- 
fusément qifcllc 1'aimait peut-ètre encore etque, 
cependant, cllc était perdue pour lui. II recon- 
naissait bien que nul argument, nulle considcra- 
tion ne pourraient la flêchir. 

a Cependant, dit-il, ententantundemier eflnrt, 
vous avcz été la premicrc a admettre 1'inutilité 
de ma vie et ù blamer ma solitude. N’est-ce pas 
égoïsmede votre part que de vivrc seuïe, isolée, 
sans ètre utile a personne, n’est-ce pas, a votrc 
tour... 

— Attendez, » fitMlle Laubespin en interrom- 
pant Maurice; et se levant précipitamment. ellc 
sortit du salon en laissant M. Berteil stupciaiL 
Un instant après, elle rentrait, tenant par la 
main un bel enfant d'environ cinq ans, qui rc- 
garda aussitôt le visiteur avec ses grands ycux 
ctonnés. 


o Un enfant, murnmra Maurice. 

— Oui, répondit iMlle Laubespin, uncnfant!... 
Voilù ma vie, maintenant, mon présent, mon 
avenir. Vous vous souvencz, sans doutc. de 


Mlle de Brizard? Je vous en parlais hier : cctte 
jeunefille si orgueilleuse, si hautaiuc ct qui. pnur 
moi, avait ctè si inconvenante et si grossicre. 
Pcu dc temps après 1’iiicident qui faillit me 
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fairc quitter ic pensionnat si cette liberté m’eüt 
été permise, elle fut atteinte d’une grave mala- 
die : la petite ycrole. Ses parents, cn ce mo- 
mcnt, voyageaient en Italie; ce fut moi qui la 
soignai, et de mon mieux, et grace a mes veilles, 
â iine surveillance de tous les instants, cette 


afFection horrible ne laissa pas de traces sur elle : 
ellenc fut point défigurée. Lorsqu’elle entra en 
convalescence, je ne rabandonnai que lorsque 
jc vis qu'elle n’avait plus besoin de moi. Bien- 
tôt. elle allait tout â fait bicn ct jerepris, â son 
égard, rindifFérence dont je m êtais départie 
seulement durant sa maladie, alors tpfelle etait 
en péril et que, pour ceux qui fapprochaient, 
it existait un réel danger. Elle, de son côté, dc- 


meurait aussi raide et aussi sèchc que par le 
passé. Je m’apercus, cependant, qu’il se livrait 
cn elle de vjolents combats. Un jour je la vis 
entrer, un matin, dans ma chambre; clle était 


très rouge. très embarrassée; elle balbutiaquel- 
Hues paroles; cnfin, n’y tenant plus, clle fondit 
en Iarmes et, se jetant dans mes bras : 

« Pardonnez-moi, je vous en supplie, me dit- 
elle, pardonnez-moi; je suis une mauvaise créa- 


i.ure! jc vous ai fait bien de ]a pcine, â vous qui 
avez été si bonne pourmoi. Quand je pense que, 
sansvous. je serais un monstre de laideur, un 
objet de répulsion! » 
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Je 1 embrassai a mon tour en 1’assurant que }e 
ne lui gardais aucune raneune, que son incon- 
venance a mon égard n’était autre chose qu'une 
légèreté de jeune fille. Enfin, je la consolai de 
mon mieux, car. chez cette nature escessive. 
tout se portait â l’extrême et elle sanglotait â 
fendre 1 ame. A dater de ce jour, elle se mit â 
m'aimer de tout son cceur. La pauvre chère me 
]'a bien prouvé depuis. L’année suivante, elle 
quitta ]e pensionnat. Nous nous écrivimes, et, 
plusieurs fois, elle revint â Sceaux pour me voir. 
Elle m’annonca. peu de temps après, son ma- 
riage. Son mari portait un beau nom . possédnit 
un extérieur agréable, mais voilâ t< uit. Aprcs 
avoir mené unc existence agitée. il se mariait 
pour payer ses dettes. Malgré tous ses vices. 
Mlle de Brizard l'aimait. ou du moins crovait 
1'aiiner. Elle en parlaitavec animation. avec exal- 
tation, je puis le dire, et sa joie me faisait faire 
un triste reto.ur sur moi-mème. Enfin. elle était 
heureuse. 

Le mariage sefit. et, aussitôt après. elle partit 
pour la campagne avec son mari. Je recevais 
d'elle très régulièrement des lettres: dans les 
prentières, elle nc me parlait quc de son h<m- 
henr; insensiblcment jc vis. dans ce qu’elle m’è- 
crivait. se ulisser lc découragement et la iris- 
tesse. Je Aosais. dans mes réponses, la ques 
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tionner. Bientôt elle interrompit tout â fait notre 
correspondanec. me laissant ignorer mèmc le 
lieu où elle sc trouvait. II y a quatre ans, un soir, 
un commissionnaire frappa a ma portc: il m'ap- 
portait un petit billet signé dc son nora de jeunc 
iille : « \cncz x\ic, m'écrivait-elle, je vous en 
supplie: je me meurs!» Je suivis le commission- 
naire. II me conduisit rue de Rivoli. dans un 


misérable hùtel garni. Lâ. dans une petite eham- 


bre, ma pauvre amie agonisait. 1'dle rae recon- 
nut, quoique la mort fùt bien proche, et ma 
présence sembla apporter un peu de calme a 


cette âmc atiitéc. Son mari était un incorrieible 
joueur, et, de ville d'eaux en ville d'eaux. avait 


gaspillé sa fortune, cherchant toujours â se rat- 
traper au nioyen de la plus inlâillible des martin- 
gales. La pauvre femme avait perdu sa famille, 
clle était sculc et son mari venait de Fabandon- 


ner. Elle me mit cet èntânt dans lcs bras, et. 
tranquille désormais sur le sort de ce cher petit 
ètre qu*elle aliait quitter pour toujours, elle 
ferma les yeux en me tenant la main et s’endor- 

v 

mit dans la mort. Je Tai, cet enñmt, il est â moi; 
le père a été tué en Amériquc, ct maintenant, 
vous levoyez, ma vic a tm but. 
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Maurice s‘cnfuit... 

En arrivant, rue d*Anjou, le valet dc chambre 
présenta â son maitre, toujours sur un plateau 
d’argent, une petite enveloppe carrée. Une in- 
vitation a dlner chez les de Hraic, des gcns gais, 
chez lesquels toujours il cprouvait un grand 
plaisir ù aller. — « Ah! ma foi non, » fit-il en 
jetant sa canne ct son chapeau dans un coin; 
puis, se tournant vers le domcstique : —« Faitcs 
- fairc â dïner, je ne sortirai pas. » 

II dina seul, sansgoüt, sans appétit. 

* Bah! se dit-il au dessert, c’est un mauvais 


momcnt â passcr; clemain je me seeouerai, je 
jouerai unjeu d‘enfcr, jlrai au théâtre. je sonpe- 
rai!... Avec tout cela, termina-t-il en soupirant, 
je nrennuierai â mort... » 

Après le repas, il rentra dans sa chambrc et 
s’étendit sur une eliaise lonnue. Le sokil allait 

o 

sAtcindre, mais luisait cncorc assez ps mr édairer 
Fappartement. Entre dix tuyaux de chcmince. 
Maurice apercevait un coin de ciel. Et, se per- 
dant dans de désespérantes pensées, il s*oublia 
compjètement. Au bout dc quelques instants, il 
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sc Icva en sursaut pour dissiper la torpeur qui 

]’emahissait. fl remarqua alors que, dans sa 

main, il tenait scrré Ic vicux gant dc Suède dc 
Maric. 

■ 

Faisant quelques pas dans la chambre, il s’ac- 

couda sur 1’appui de Ia fenêtre, contemplant le 

vague. Une larme amère coula lentement sur sa 

joue; puis, tout haut, bien scul, inconsciem 
ment, il dit : 

« Si j’avais su!... * 


r* 
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